我以前有一哥们儿，叫赵伟，人称彪子。
彪子为人倍儿仗义，也倍儿彪。拿课本试卷烤肉吃，为了照顾生病的孙大爷而逃学对他都只能叫小事。
高一那年，我们摊上了个脾气火爆的级部主任。
那是个傍晚的课间——尽管被主任占了。
台下有人小声喧嚣。主任一戒尺打在讲桌上：“说个屁说！”接着他又吼：“王静，站着！”王静是彪子的同桌，平时挺爱说话。
王静麻利地起立，手指绞着校服下摆，嘴里小声辩解着什么。
老师，她没说话！彪子腾的一下站了起来。
“就数你们组声音最大，不是她还是谁？你给我找出来！”教杆砰的一声砸下，仿佛地面都在颤抖。这是杀鸡儆猴，我想道。
彪子的目光动摇了一瞬。他刚才正在笔记本上奋笔疾书，怎能听清具体是谁的声音？
我没听清是谁，但，你不能冤枉她！大家可以作证！
周围又响起一阵声的海浪：“是啊，那根本不是她的声音。”“我离她这么近都没听到。”“彪子说的对，老师冤枉人了！”
一声巨响平息了同学们小小的反抗，教杆断作两截落在地上：“反了天了！”
彪子三步并作两步冲到主任面前：不管怎么说，老师都不能冤枉人！
主任彻底怒了，练习本一般大的手掌扇向彪子。彪子向后一躲，随机在主任的脸上留了个鲜红的掌印：欺负女同学，不配当老师！
听说那晚彪子被留了个通宵。第二天我们没再谈起这件事，还是彪子彪子地称呼他，但眉宇间不禁多了几丝崇拜。尤其是王静，那双大眼睛闪得啊，仿佛他背后发着夺目的圣光。
大三的时候，彪子在同学群宣布了一件大事——他要休学去环游全国！
这番发言实在过于逆天，以至于没人当真。
彪子倒是毫不含糊。他不知从哪弄来辆破摩托车，三下五除二地办好手续，在众人的注目礼下很拉风地驶出了校门。他说他要当个游记作家，还要看遍天下的美景。
最开始的几周里，他还时不时需要我们的接济。但很快，他的作品带来的收入就足以支持他前行了。他常常在群里分享自己的初稿，征求征求意见，并与老同学们侃侃路上遇到的奇闻异事。
看着彪子拍的珠峰，我骂道：“他娘的，早知道就和他一块儿走了！”
工作后，由于事务繁忙——也许还有一丝嫉妒——我再也没主动找他聊过天，只是偶尔看看他的视频。到后来，连他的视频也不怎么看了。
我最后一次见到赵伟，是在去年的同学聚会上。他穿上了彪子最反感的西装，打起了彪子最讨厌的领带肚子凸出得活像个小山丘。酒过三巡，他还对我说，他现在的梦想就是买套房子，娶个媳妇，再生个大胖小子……
我不禁默默感叹道，彪子的确是死了。
