进了村，老远就看到拢着手向这边张望的哥，身后的朝阳照在他隆起的背上，暖暖的。哥是老公的大伯领养的独子，长他二十五岁，因修岗南水库时砸伤了腿，一直未婚。
他蹒跚着走来，接过我给他做的棉袄，嗫嚅着“我这病没事儿，好了”，看着他满头白发，我的思绪又回到那个阳光筛金的午后:哥在院中抡起锄头，正在翻地的时候，竟然一头栽在地上。幸好邻居来的及时，从他贴身的口袋里找到了我们的电话……术后，哥装进白色的病号服里，瘦！他一心待着我们，有时走出村子好久，用自家的小鸡蛋换回新鲜的小米给我；人也勤快，院中的边边角角都种着时令蔬菜，只要我们回家，哥就会摘光院中的所有，一股脑让带回城去。
看我在厨房里忙碌，哥靠门袖着手，悠悠地说了句:“人啊，老来难——”我惶惑，他是在感慨前些日子病逝的一位堂叔吧？堂叔儿孙满堂，一直住在简陋的土房子里。也做了架桥手术，却不见儿孙回家。他的孤独离去，让老哥倍感凄凉。犹记那天阳光和暖，照着晃动的人影，“铛铛挡”的锤声敲击着棺盖，也敲打在老哥的心坎上。他孤身，贫穷，我知道；他不是老公嫡亲的哥哥，我也知道；他心中想什么，我更知道。
夕阳悄然而进，我看到老哥迟缓的身形缩进夕阳里去，像极了一座匍匐大地的荒山。我的心竟然被莫名地刺痛了。哥，你若安好，便是晴天，让我来做你山头的那抹绿吧。
