1.《锌皮娃娃兵》
《锌皮娃娃兵》的主题已经直接被书名点了出来，直截了当——十年战争，还是母亲眼中的“娃娃”们，或热血或被迫地被投放到蓝天红花有毛驴有骆驼的阿富汗，再回到苏联已是躺在锌皮棺材里的一坨骨肉，或是某一部分被永久摧毁的某种生物。作者本人的直接发声在书中所占篇幅依然很少，讲述者的故事中心思想其实是一再重复的：母亲的血泪哭号、生还士兵浸透肉体焦糊味和氯水味的回忆、女护士和其他女性工作人员的某种特定标签……不同的版本，相似的百思不得其解。“战争对某些人来说如同后娘，而对另外一些人来说则是亲妈。”“尤 ·卡里亚金写道 ： ‘任何一桩历史事件 ，都不能按其自我意识进行判断 。可悲的是，这种自我意识与历史并不相符 。’”“将军没有亲手杀过妇女儿童 ，可是他们下达过命令 。如今 ，一切罪名都扣在我们头上 ……”“我在战争中明白了 ，人身上的人味并不多。没有食物的时候 ，人变得残酷无情 ；感觉不舒服时 ，也会变得残酷无情 。那么，人身上能有多少人味呢 ？”
2.《黑暗塔1：枪侠》
大杂烩的故事，眼熟的元素太多，吸引人的内容太少。
3.《黑暗塔2：三张牌》
系列的第二本才开始有点讲故事的样子，虽然还是那种煞有介事的口吻，好歹知道主角在做什么了：通过“上身”召集自己的“护戒使者”们……黑暗塔也不知道是不是那个末日火山……
4.《不安之书》
断断续续看了一周，因为它真的有点助眠——并不是说它无聊得让人犯困，只是那种意识流般的日记体，很容易让人松弛下来、出神、浮想联翩，然后就眼皮打架了。仿佛我近来沉迷的spa主题的whispering asmr……
佩索阿是个能把“丧”这个概念写得很高级很让人向往的人。从冬到夏，从雨后到清晨，从噩梦到美学观随想，一切皆可有所感（丧）。他从不向往旅行，除非是在纸上。爱情和他人都显得多余，是他生活剧本里可有可无的角色：关上门，这些人大概会像身后的房间一样不复存在。“自由存在于孤独的可能性中。如果你能够脱离人群，不用为了金钱、伙伴、爱情、荣誉或好奇心——这些事物无一能够存活于沉默和孤独中——而寻找他们，那么你才算是自由的。如果你不能一个人活着，那么你就天生为奴。”
这不是说书里的五六百个小标题下，写的都是作者对外界的抗拒，只是他对生活的热爱，表达起来跟大多数人不太一样。佩索阿给人留下的印象是，即便是坐在阳光灿烂的图书馆窗边上，他也像某种在暗中——不是阴暗的角落，而是安静到不给人留下任何印象——观察一切的无害小动物，为了某些只有他自己能体会到的乐趣而窃喜，不考虑与人分享这件事情。
从图书馆借了这本回来看，觉得应该自己也囤上一本了。
5.《巴黎烧了吗》
“巴黎绝不能沦于敌人之手，万一发生此一情况，他在那里找到的只能是一片废墟。”
德军已占领一千五百多天的巴黎是座饥饿的城市，“六页报纸可以在十二分钟之内烧开一公升的水”，鸡在壁橱里啼鸣，兔子在浴缸里吃草。电影院依然有人光顾，“四个人在自行车上按每小时十三英里的速度蹬六个小时所发的电，可以放映两场电影”。跟开篇这部分带着点黑色幽默的描述相对的，是严肃但没那么热血的法国抵抗力量的内部角力。子弹还没打出去，不见血的战场上已经斗得不可开交。
现实本身永远比虚构的更有想象力，能迸出许多小说家都嫌太意外太夸张的情节。巴黎解放这样重大的历史事件，仿佛也是众多意想不到的小事故推波助澜的结果。如果戴高乐乘坐的那架飞越英吉利海峡的飞机少了一百二十秒的油量，或者那个藏身于阁楼上的德国人冲着车里的一个法国后脑勺开了一枪，我们所知的历史又会是截然不同的样子。这本书的妙处就在于，跟滔滔洪流比起来，它展示的更多是细节和分镜，从想回家的德国士兵之死，到将简陋的法国国旗再次悬挂于埃菲尔铁塔上的一场竞赛，让人想到的都是“时间的针脚”这种字眼。
6.《橘子不是唯一的水果》
怎么说呢，这本书看完，有种一顿饭吃得不香不臭、饥不饥饱不饱的感觉。
笃信某教、从字面意思理解圣经并将其作为生活指导手册的那些——尤其是将这种生活和观念也强加在家人头上的——人类，哪怕是作为虚构人物出现在小说里，也会让我在读到时觉得不堪其扰。这大约是本书让我觉得阅读体验不佳的原因之一。作者花了大量篇幅描绘在“我”母亲指挥下的这种不可理喻的生活方式，好比一个人从小到大只吃橘子这一种食物长大。这种被“身为祸害而不自知”的家长身边成长的经历，和《玻璃城堡》略微的故事略有相似，但后者家的灾难来自嬉皮精神，而非愚蠢的宗教信仰。这种故事经常是用平静甚或诙谐的口吻由当事人讲述出来，读者则从平静中寻找哀伤和不幸。不过作者好像并不想传递这些情绪。事实上，不知道是译文的关系，还是作者本就文风如此，我并没能从其中读出什么明显的情绪，只有不太成功的调侃而已。这就要说到阅读体验不佳的第二个原因了。作者用了看上去很时髦的复调式写法，让家庭生活和带着宗教隐喻的寓言/童话故事穿插进行，然而寓言那部分显得功力不够/用力过猛。每次分隔符出现的时候，仿佛能看到作者跑出来宣布：大家准备好，我要开始进行深沉的感悟了，接好这碗（细心掩饰过的）鸡汤！
7.《世间的盐》
这个书名让我最先想到的是Patricia Highsmith的那本《盐的代价》（Price of Salt），即《卡罗尔》的原名。不，两本书在内容上半毛钱关系也没有，只是碰巧好像都跟salt of earth这个表达方式有关。
Salt of earth: the most worthy of people; a very good or worthy person.
不过鉴于盐在我国博大精深的饮食文化中的地位，将“世间的盐”解读作每个个体都是调剂这日常大锅菜口味少不得的微小颗粒，似乎也是一条路子。
从讲述的故事来看，尤其是写各色普通人那一部分，这本跟《抚顺故事集》略有相通之处，不过《抚顺》要文质彬彬许多，《盐》则锅气十足，充满了路边小馆子的随性感，里头的人也都一个个横冲直撞的，像要从书里蹦出来。就个人口味来说，我是更喜欢前大半本的。
“冬天晚上的时候每一棵树的后面都有一对亮汪汪的眼珠子和孤独灵魂，你不要以为是猫头鹰，这是一个晚归的合肥人，正骑在树杈上等街市冷清后觅一条回家的路。”
“后来我工作了，经常还会遇见何老师。她早已退休了。她的个子更矮了，一头银发。她喜欢一边说话，一边用手摘我身上的线头，我就感觉自己像个永远摘不干净的毛线团子。”
“不在读书上附加什么意义，就是读书的所有意义。书店里写发财术的书全是穷鬼写的。读书就是一种爱好，像抽烟喝酒叉麻将。爱好有什么办法呢？只好愿赌服输，只求不要满盘皆输就好了。”
总之是很让人愉悦的一本短篇集。
8.《想当厨子的生物学家是个好黑客》
不知道是题材、内容还是文字不太吸引我的关系，看完并没留下很深刻的印象。整体有种很TED/科普案例的感觉，但好像缺了点抓眼球的新意。
“合成生物学的梦想进入了集体文化欲望的深井。自古以来，这口深井通常都是被宗教而不是科学填充。每一种神话传说都建立在创世故事的基础上，这些故事告诉人们，生命从何而来，我们又是从何而来。但是这可不仅仅是在讲述一系列重大事件。它们告诉人们该崇拜哪个地点，哪种力量和哪位上帝。回顾人类自诞生以来的历程，我们不仅一直在寻求理解和记录万物之源，看上去我们也一直在本能地敬畏生命之源，无论具体的文化外表是什么。无论创造世界万物的力量被披上了什么样的外衣，我们都希望能够与它重逢。大多数宗教传统，都会呼吁人类要谦卑，以排解这种急切的渴望。在伟大的一神论宗教中，信徒在上帝面前承认自己的无能，以求获得上帝的护佑。”
而破坏这种敬畏和护佑的垄断地位的行为，有意也好无意也罢，大概是生物朋克（Biopunk为什么译成了生物黑客？）精神最恰如其分的体现吧。
