文/王宁子
那年，一夜的雪花，小院的照壁变高了，栅栏门变矮了，树杈上的玉米也看不见了。小巷在雪天变得安静，只有各家各户的烟囱忙碌着，偶尔一两声狗吠，惊醒了屋檐下的麻雀，那些小精灵便喳喳叫着飞向另一处屋檐。散养的几只鸡卧在麦秸集里也没了声息，唯有下了蛋才咯咯哒地叫着，那叫声划破沉寂的雪天，孩子们定会第一时间跳下炕，去收那热乎乎的鸡蛋，全然不顾那急红了脸的母鸡。
有雪的冬天，对庄稼人来说，就是礼拜天。男人不用干活，女人可以撒懒，早饭可以晌午端，午饭可以爷压山。女人一大早定会把炕烧的滚烫，男人说只有睡热炕才解乏气，只有这大雪天，美美地睡上一觉，才能把一年劳作的乏气赶跑。说话间头一挨枕头，那鼾声定会打得震天响。女人拿出针线箩，翻出纳了半截的鞋底，寻思着趁这雪天，赶紧为娃们做好过年的新鞋。男人咆哮的鼾声淹没了线绳子穿过鞋底的嗖嗖声。女人听的烦了，便将针别在鞋底上，轻轻推了推身边的男人，笑着嗔怪一句“呼噜声像打雷，看把你乏的”。男人被惊醒嘟囔了一句翻了个身，不一会儿，那呼噜声又如千军万马般奔腾。
吃罢晌午饭，三五个老婆婆顶着雪花，攥上一把玉米粒，相约在某一家热炕头。在门口跺净棉窝窝上的雪花，进的门来，喊一声“大姐娃，耍牌来”。不管主人闲忙，不管裤腿上是否有泥点子，也不管脚净与不净，便直接脱鞋上炕。几个人坐定，随手拽过炕头的石膏枕头，或者解下头巾铺在被子上，就是一个“战场”。主家来了没了位子，坐在炕边笑骂道：一个个跟土匪一样！
那场“战争”，虽然输赢的只是不起眼的玉米粒，但只要玩牌，在老太太的眼里，那些玉米粒就是她们的家当，就是她们的命根子。那场游戏，在家长里短中拉开帷幕，在板凳串串中争得脸红脖子粗，又在插科打诨中一笑了之。
勤快的老汉，趁着雪天翻出所有的农具，一阵叮叮咚咚之后，蹴在后门口，装上一锅烟，看着满天飞舞的雪花，若有所思地吸着。门吱呀一声开了，隔壁的老汉叼着烟锅披着一身雪花来了。老哥俩相互谦让着又装上一锅烟，吧嗒吧嗒滴抽着，有一句没一句地谝着闲传，话题离不开瑞雪，离不开农具，离不开庄稼，离不开收成。
下雪天，最好吃的零食莫过于炒苞谷豆。拗不过娃娃的死缠硬磨，大人从榆树上拧下几个包谷棒。然后踩着雪花扯回一抱麦秸，给锅里放上干净的沙粒，待到沙子炒的滚烫放入苞谷粒，用苞谷芯慢慢地搅动，不一会儿，整个屋子满是诱人的香味。一阵噼里啪啦过后，苞谷花开了，窑窝边几个小脑袋挤在一起，叽叽喳喳的吵闹声像嗷嗷待哺的小鸟，争先恐后地将小手从窑窝伸向锅台。
好玩不过雪天。一帮小伙伴不约而同来到戏楼下，迎着雪花打起了雪仗，堆起了雪人，双手冻的通红也不觉冷。总有好事的男娃挑起事端，一瞬间，雪人被踏倒，脚下溜光的小冰塔也被踢得没了塔尖。被激怒的一方叫骂着随手抓起一把雪花，在手里使劲一攥就狠狠地扔了出去，那雪团便在对方身上开了花。几个回合下来，雪仗变成真正的战争，两个不甘示弱的小雪球在雪地里相互撕扯着翻滚着。劝说无望，女娃们一路打着趔趄飞奔回去搬救兵。碎娃们的矛盾，没有勾心斗角也没有江湖。救兵未到，那两个小雪球在雪中已经滚得笑成一团。
雪还在下着，没有停下来的意思。睡足的男人斜靠在被子上嚷嚷着肚子饿了。女人收拾好针线箩溜下炕，一阵风箱响，一碗热腾腾的糁子面出锅了，炉灰中捂的红薯也熟了。
掀花花的老婆婆们不知是谁想起了还要蒸馍，便催促着赶紧收场，被视为家当的玉米粒也不管不顾了，系上头巾筒着筒袖，趿拉着鞋子急匆匆出门，身后传来一阵戏谑：这老骚情，奏是会骚情！
天色渐暗，戏楼下远远地传来一声：铁蛋哎，回家吃饭咧！听到喊声，娃娃们这才想起早已湿透的棉窝窝，队伍呼啦一声解散。用不了多久，雪花就会抹平戏楼下那些脚印，只留下孤零零的雪人。
雪天的记忆中，有一个小女孩披着被单，穿着一双红凉鞋偷偷溜出家门，幻想自己是林海雪原中的英雄，在空旷的戏楼下滑雪。那天雪很大，那个小女孩玩的很嗨。一个人的舞台，一个人的精彩，尽管双脚冻的通红，但那个小女孩玩的不亦乐乎。那年那场雪，是小女孩记忆中最难忘最骄傲的冬天。
二十年后，戏楼在一场大火中化为灰烬，小巷也在岁月中变了模样，没了土炕，没了窑窝，没了老榆树，也没了玉米辫；再也看不到冒着浓烟的烟囱和抱柴禾的身影，没了麦秸集，也听不到母鸡炫耀的鸣叫，孩子们的零食不再是那咯嘣脆的苞谷豆，取而代之是超市货架上琳琅满目的小食品；曾经熟悉的面孔一个个都走了，曾经的花花牌被麻将代替，不用等到雪天，小巷总能听到噼里啪啦的声音。
又一场大雪纷纷扬扬，透过飞舞的雪花，想起那年那个雪天，想起曾经的小巷，曾经的戏楼下，一群打打闹闹的顽童，还有那个披着被单，穿着红凉鞋小女孩……
