一条夏日最易见的西瓜船，本是大人、孩子最盼望的夏日的点缀，然而这条西瓜船却在炎炎夏日，因为一个西瓜而扯上了人命，并由此引出来一系列的故事，有城乡之间的矛盾；还有着着新、老一代乡下人本质上的变化；亦有人与人之间因善良与悲悯产生的脉脉温情。
苏童是比较习惯写中短篇小说的，他的中短篇小说在批评界里的好评度也是极高的，他也因此一直被认为是当代中国最擅长写短篇小说的作家（这一点甚至在许多知名作家那里都得到认可，如王安忆、莫言等）。
他的这篇小说《西瓜船》发表在《收获》2005年第一期上，延续了苏童近年来对市井民间的热情和对温润人性的表达，虽然他一开始有说，城乡居民的算计，新一代乡下人的粗暴与蛮横，但这一切，都在文章的最后，因为死者母亲的出现而变成了人与人之间的温情与感动。
小说一开始的时候，便开始介绍西瓜船的由来，“西瓜船大多来自松坑一带,河边住惯的人都认得出松坑的船,它们比绍兴人的乌篷船来得大,也要修长一些,木头的船体,下面临近水线的船板上包着自铁皮,船棚尤其特别,不是用油毡篷布做的,是一种用麦秆密密实实编结的席子,随意地架在四根木棍上,看上去像闹地震时候街上的防震棚。”他写西瓜船的造型，与西瓜船的来历，“每逢七月大暑，炎热的天气做了西瓜的广告，城北一代的人们会选一个清闲的黄昏，推上自行车，带着麻袋或者尼龙网兜到铁心桥去买西瓜，松坑来的西瓜船总是停在铁心桥桥堍下。”而给西瓜船做广告的还不仅仅是炎热的天气，其中更有一多半的功劳是眼尖嘴馋的孩子，还有傻子光春这样的多事者。他们在岸上领着船往铁心桥那里奔,一边奔一边喊,西瓜船来了,西瓜来了！作者借孩子和傻子的言行，来表达城里人对西瓜船到来的欢呼，然而这欢呼并不是针对西瓜船上的人，而是船上载的那满满的、甜甜的、水灵灵的西瓜。
接下来就慢慢的进入故事的叙述当中，写城里人和松坑的乡下以及彼此之间关于西瓜的交易方式，然后引出陈素珍，讲陈素珍买西瓜的方式，“陈素珍卖瓜是一只一只买的，差不多隔一天买一只，挑拣讲价都极其认真，松坑人拍了胸脯包熟包甜才肯掏钱。”以及换西瓜的刁钻，本来西瓜是在张老头的船上买的，可陈素珍到了河边才发现张老头和他的船都已经不见了，铁心桥下只剩下福三一个人的船停在那里了，而陈素珍以往又是在福三的船上买习惯的，只是这次很不凑巧的看到了福三船上买西瓜的人比较多，自己就去了张老头的船上，没想到，就这一次，还让自己给赶上了，本来陈素珍只是想找福三诉诉苦的，但是“当她到了西瓜船边，看见福三那张黑瘦的脸从舱里升起来，福三的手里正抱着一只红瓤的西瓜，她脑子里忽然就闪现出一个念头，并且先发制人地喊起来，福三福三，我买了你多少年西瓜了，你怎么给了我一个白瓤瓜呀？”
陈素珍嚷嚷着让福三给她换西瓜，但是换就换吧，她又耍了一个小精门，并没有把整个白瓤的瓜拿过来，而是用勺子挖了一块瓜瓤，包在油纸里，作为换瓜的证据，福三看到这里就笑了，“你要是买了一只鸡不好，就拔根鸡毛来换鸡？他说，你这个女人，把乡下人都当傻子了，你们街上人多，人再多也记得住，你今年在哪条船上买的瓜？以为我不记得？换就换了，你还拿个纸包来换瓜，亏你想的出来，天下的便宜都让你占了！”没有换成瓜的陈素珍虽然在嘴上占了一个便宜，讽刺了一下乡下人的做法，但归根结底她还是灰溜溜的走了。
其实故事到这里就该结束了，一件稀松平常的事，陈素珍不仅是个要脸面的人，更以为她的体质不是很好，所以，她才不会因为一只西瓜不依不饶地往铁心桥那里奔，可偏偏陈素珍还有一个儿子——寿来。
寿来那年17岁，是香椿树街上有名的一个小混混，走路时爱皱着眉头斜着眼睛，经常去迫害其他的男孩和一些小动物，他当时已经杀过猫杀过狗，还没有杀过人，有人说他迟早要杀一个人的。可不是这样吗，一语成谶，寿来真的杀了一个人。“寿来那天回家照例看见桌上的半只切好的西瓜，浸在水盆里，他注意到瓜瓤是白的，挖了一块塞到嘴里，就吼起来，怎么是白瓤的啊？这是西瓜还是冬瓜？”陈素珍赶紧跑出来解释，说了换瓜的经过，以及福三的难说话，唠唠叨叨抱怨了一顿，她却没有想到，就是因为这样一顿唠叨，葬送了一个松坑人的性命以及儿子以后的美好前程。
陈素珍得知寿来在西瓜船上捅了一松坑人的时候，是一路奔去铁心桥的，手里还拿着一个炒菜铲子。
福三死后，船上跟随的另一个人——小良，先是通知了松坑其他的青年老少，来为福三报仇，在等待松坑来人的过程中，他天天守在西瓜船旁边，告诉周围的闲人，说我们松坑马上就要来人了，别人听出来那是要采取报复行动的意思，句告诉他寿来已经被拷走了，但是寿来才十七岁，未满十八周岁算少年犯，是去劳教，不会枪毙的。小良，听到这里，就厉声叫起来，你们少骗人了，十七岁就可以随便捅人？那好呀，让我们松坑不满十七岁的都来捅人，捅死人不偿命嘛！法律是什么，法律在小良，在乡下人眼中，那就是一个不讲人情味的东西，在他们眼里，杀人就是要偿命，不可能因为你现在才十七岁，还是个未成年人，就放过你，就不用践行“杀人偿命”的古训箴言了。
大约三四天的时间，松坑就来人了，从松坑来的两台拖拉机停在城北水泥厂门口，从拖拉机上下来了二十几个人，大多是青壮年，手里提着锄头铁锨之类的农具，这些人其中的一半去了第五人民医院的太平间，另一半则在小良的带领下，浩浩荡荡地穿过香椿树街，到陈素珍家门上去了。他们来到陈素珍家，先是把门卸了下来，他们嚷嚷着把人交出来，接着又是对屋里的一阵打砸，直到屋里没有什么可砸的东西，他们又进到房间里，看到躺在床上的陈素珍，陈素珍的床边放着一包饼干，而这一切看在福三兄弟的眼中，则变成了，“福三的兄弟用手里的锄头柄敲敲整个漆成咖啡色的床架，你睡这么高级的床，就养了那么个畜生出来？他讥讽的语调忽然激愤起来，眼睛里的怒火熊熊地燃烧起来，是你养的儿子不是，我娘在家里哭了三天三夜了，一滴水都没进嘴，你还在家里睡觉，你还躺在床上吃饼干！”后来的松坑人在这一番激烈的言辞之中，做了一件另陈素珍终身难忘的事情，福三的兄弟把饼干扔在地上，用脚踩得粉碎，然后对其他人吼道，砸了她的床，看他怎么在床上吃饼干！于是，陈素珍身子底下躺的那张床，就这样分崩离析，而屋外的柳师傅也因为自己拿了把刀想反抗，引起了松坑人对寿来把福三用刀砍死的事件的联想，继而对柳师傅更加的报复。这一切直到派出所来了两个户籍警察，警察看场面不好控制，又去请求支援，后来来了一辆东风化工厂的卡车，从卡车上冲过来束着军用皮带，穿着蓝色工作服，却一律带着步枪的七八个人，才把场面镇住，他们把松坑来的一群人用卡车带走，事件这样不了了之，一场“野蛮”与“文明”的较量，就这样宣告结束。
按理说，故事到这里又该结束了，可作者偏不。因为如果小说到这里就结束的话，那么作者讲的就是一个市井民间里耳熟能详的故事，一个远离了现代性宏大叙事的老而又老的故事，所以，作者笔锋一转，顺着那条西瓜船来的河流，来了一个悲伤但更是卑微的老妇人——失去儿子的母亲。这个悲苦的老妇人不是来复仇、来控诉，而是来找儿子的船的。这一寻找，就让来到城里的香椿树街上的“西瓜船”不仅载满了伤痛，还载满了慈悲。苏童实在是个会讲故事的小说家。
“九月初的一天，福三的母亲来了。起初没人知道那个在铁心桥边来回走动的老女人是水，她穿一件蓝色对襟褂子，黑裤子，草鞋，头上包着毛巾，是松坑一代老年妇女寻常的装束。”“她站在桥上向河两边眺望这什么，一边眺望一边擦眼睛，她的眼睛里有一层明显的白翳。”仅是这几句简单的描写我们就会对这个老妇人有一个简单的印象，并会产生种种疑问，而这些疑问在后文又能得到一一证实。
老妇人不仅是松坑人，而且是被捅死的福三的母亲；老妇人这次来到香椿树街是为了寻找儿子划来的那条西瓜船，乡下人不能没有船，而且那条船还是福三向旺林家借的，福三人不在了，船要摇回去还给旺林的；福三的母亲眼睛不好，所以她不哭，她的眼睛快哭瞎了，因为哭了眼睛会疼，头会疼，头疼就没有力气把船摇回去了。
老妇人强忍着自己的痛苦，在香椿树街上赔着自己的笑脸，在极度的悲伤中强颜欢笑，只为了可以找到自己儿子借来的别人的船，并把它安全的摇回去。我们经常说“人死账灭”，可是这个老妇人，即使儿子死了，她也依旧要把儿子欠别人的船给摇回去，她有儿子、有女儿，可她却不敢让他们来，他们在城里闹事，昨天刚被放回去，她怕他们来了，又做出什么傻事，从而惹上官司，所以，把船摇回去的重任只好落在她这个几乎失明的瞎眼老妇人身上了。
面对这个夺取自己儿子性命的河流、城市，她没有特别的恨，她只是用自己的慈悲之心去包容，安平对她的鄙视，以及城里人对乡下人的蔑视，她都容忍了，她用她宽容、慈悲的心接纳、包容了这个城市。
她只是有一个卑微的愿望——找到儿子借别人的船，并把它安全的摇回去，于是在这个悲伤又卑微的老母亲面前，民间的善也如潮水涌动。幼儿园的老师沈兰、达生的母亲李金枝、居委会的崔主任、傻子光春的奶奶、下班回家的王德基……越来越多的人加入了这个寻找西瓜船的人群，浩浩荡荡地人群簇拥着一个悲伤的老母亲向河边走去。这像是一个仪式，在这个仪式中，人群簇拥的不是暴力、不是血腥、不是坚硬的城乡隔阂，而是慈悲，是民间根底里的同情、歉意、愧疚、赎罪之心，城市和乡村坚硬的隔阂此刻在消融、消失。
船找到了，那个悲伤的老母亲要摇着船回到她的松坑乡下，这个眼睛看不到的老母亲，为了感谢帮她找船的人们，突然跪了下去，向岸上的香椿树街上的人们磕了一个头，虽然因为眼睛看不见，而磕错了方向，但是香椿树街上的人们理解了老妇人的心意，老妇人用她最虔诚的方式表达了她的感谢，在这一瞬间，原有的城乡之间的隔膜消失，一切都将以人性的方式展现出来——慈悲、悲悯。
如果说小说的前半部分是主要讲城乡之间的暴力冲突，那么后半部分则是讲了一个寻找的故事，通过这个寻找的故事，作者写出了中国传统女性的坚韧，她们的执着。
“西瓜船”不仅是一位老妇人寻找的目标，更是一种人性的回归，一种打破城乡隔膜的最有效反思。
