这是关于姥姥最深刻的记忆：人立黄昏后，满眼是归人。
初夏的傍晚，小村迎来短暂的安静，忙碌一天的农人们，都各自回家用着粗茶淡饭，也享受着难得的放松。
姥姥却独立在黄昏中，凝望着远方。
微醺的晚风，送来淡淡兰花草香，轻抚着她的面颊，安抚着她的期盼。
阳光犹在，洒在高大的杨树上，透过宽大的叶片，散发着橘红色的光。姥姥高大而清瘦的身影逆光而立，如剪影般一动不动。
树下沿着篱笆墙，一排蓬勃的萱草已含苞欲放，淡黄色的花苞似乎想要与人诉说，诉说姥姥对儿女的牵念。
我知道，姥姥凝望的远方，是儿女归来的方向。当然包括那个她不愿相信早已长眠在南方某烈士陵园的儿子。
大树下，黄昏中，她的身影被慢慢拉长，直至淹没在静夜中。她的期盼年复一年，仿佛永远没有收获。
老屋的茅檐低垂，土墙斑驳，已经浸满了回忆。青苔会顺势爬上墙角，再铺满古井旁。一条泥泞的小路，蜿蜒进青纱帐，伸向神奇的远方。只有云朵无拘无束，带来远山的气息，也带走盼归人的目光。
老人与孩子马上会奔涌出来，喧嚣热闹就会充盈乡间每个角落，唯有姥姥，周身都被孤独的情感包围着，自动隔绝了身边的无数关切。
这个人们口中的齐四奶奶，终于把自己站成了一尊雕塑，黄昏与大树，老人与旧屋，定格为一张黑白照，封存在我的记忆深处。
