每一年的节日总是一个挨着一个，可所有的节日对于小西来说，总是有许多期盼，更有许多失落。特别是情人节，小西总是会买一束玫瑰，去街西河边一片一片地撒向河水里，而家里日记本里那朵风干的玫瑰，小西一直留着，关于情人节的所有记忆总是透着淡淡的伤。
都说人生不管经历几段感情，初恋最是让人难忘，小西也一样。那年，小西十八岁，如花一样的年龄，虽然算不上闭月羞花，沉鱼落雁，但小西有着一般人没有的清纯和质朴。她不想在农村早早的结婚生子，于是，小西去了市里，在一家超市，应聘了收银员。造化总是很弄人，小西上班还不到一周，就认识了俊男，俊男如名，帅气的很，是超市老板的儿子，小西想不到，俊男会看中她，而且追她，还做了表白。别人会觉得，这下小西攀了高枝，会欣然接受，可恰恰相反，俊男的表白吓到了小西，小西觉得自己来自农村，父母都是面朝黄土背朝天的农民，她唯恐俊男以后会瞧不起父母不善待他们，所以小西拒绝了俊男，辞去了超市工作。
谁知道俊男会对小西真的动了真情，一遍又一遍地打小西电话，小西不接。情人节到了，俊男知道小西不会接他的电话，就微信留言:小西，情人节那天来西街花园吧，我想见见你，如果你真的再拒绝我，我不会再纠缠你，我只是真心的爱你，我会爱你的一切！小西被俊男的真心感动了，她想在情人节那天答应俊男的追求。
情人节的早上，小西穿上自己最喜欢的白色毛裙，去西街花园等俊男。花园里，一对对情侣，捧着火红的玫瑰，幸福甜蜜地说着悄悄话。等待着，时间一分又一秒，小西脑袋里充满了美丽的遐想，嘴角偷偷的带着笑，脸上带着少女的娇羞。电话响了，是俊男！小西有点儿紧张，“喂，小西吗？你马上来街西医院一趟，俊男出车祸了！”电话如晴天霹雳，小西不知了南北，她疯野似地奔跑，不知自己是怎么去的医院，看到俊男时，他已经不能说话了，满身满脸的血，只有手里攥着一朵玫瑰。这是俊男留给小西永远的情人节礼物，也是小西永远的痛。
俊男的离开让小西心灰意冷，愧疚每天啄食着她的五脏六腑。二三年小西没有恋爱，而陪伴小西的只有日记本里那朵风干的玫瑰。一直如病态的小西愁坏了她的母亲，于是母亲四处求人为小西介绍对象，最后， 母亲以死相逼，小西没办法，答应开始相亲。可无论看哪一个，小西都觉得不如俊男，她也觉得，自己真的病了，而除了俊男，似乎无药可医。
小西的大表姐来了，带来了大表姐夫的两姨弟。小西一看，心里就一颤，这个人的个头，后影，眼神太像俊男了，特别是笑。大表姐介绍说他叫亮子，就这样，小西认识了亮子，也同意了和亮子处处。亮子老实，憨厚，又很能干，只是不会花言巧语，自然不懂浪漫，可最后小西同意嫁给亮子了。小西不知道自己是不是真的爱亮子，这样是不是自私，她觉得亮子能爱她就够了。结婚那天，小西穿着洁白的婚纱，所有参加婚礼的人都夸小西漂亮，亮子满脸的幸福，他觉得自己娶了世界上最漂亮的新娘，谁也不知道，小西的包里装着那朵风干的玫瑰。她想让俊男知道，她出嫁了，她是别人的妻子了。
婚后的生活很平淡，亮子挣钱养家，有时一走一两个月，小西习惯了这种平淡，她默默地点数着每一天，做着妻子该做的每一件事。半年后，小西怀孕了，可小西还是会想起俊男，特别是亮子对她笑的时候，小西也会想亮子，惦记他的冷暖，盼他能陪在她的身边，小西渐渐觉得她心里装了两个男人，又好像是一个。
又是情人节，小西破了羊水，被推进了手术室，室内因为难产，小西命在旦夕。室外的亮子急得满头大汗，来回地走。当医生出来让亮子签字给小西做手术时，亮子几乎给医生跪下了:“医生，我求求你，一定保我老婆平安，她是我的命！”医生进手术室告诉小西:“你要坚强，要配合，你老公说你是他的命！”小西突然觉得，她嫁对了人，今天无论怎样，都是值了！小宝贝出世了，母子平安。医生戏笑说，以后定是个情种，情人节生的。
又是情人节！小西觉得这个节日和她注定有了渊源，出了院，回了家，小西把那朵风了干的玫瑰放到了箱子的最底层了。
女人多数这样，有了孩子，就会更女人，所有的心思都用在了孩子身上。亮子努力地挣着钱，小西守着孩子，守着家，等着亮子。一年，两年，十年，日子每天在重复，今天做着昨天的事，明天做着今天的事。慢慢地，亮子打工从一两个月到三四个月不回家，打电话总说在忙，小西觉得，她和亮子之间有问题了。一天，小西同学突然打电话说看到亮子开车拉个女人去五星级饭店了。
小西终于意识到，亮子有别的女人了。
儿子十岁生日，小西做了一桌饭菜，给亮子打了电话，因为是情人节，小西想看看亮子会不会回来。菜凉了又热，儿子困得睡着了，亮子也没有回来。这个节日，小西想起了俊男，如果俊男活着，如果她嫁的是俊男，会不会也像今天这样？她不知道答案。 小西翻出了箱子最底层的那朵风干的玫瑰，她泣不成声。于是，她去了街西河边，买了束玫瑰，花瓣片片落入水里，如小西的心，碎得没有声音。天亮了，小西拖着疲惫的双腿回了家，推门撞到了往外冲的亮子，“怎么电话也不揣，你去哪啦？”看着哭肿眼睛的小西，亮子似乎明白了，他一下把小西拥入怀里，感觉到她全身的冰冷。“你个傻女人！”亮子疼得入了髓，小西也是。
亮子告诉小西，最近半年，他偷着包了点工程，上面的老板是个女的，他第一怕小西担心他赔钱，第二怕小西疑神疑鬼，因为工程期限很紧，他没时间回家，要工程款还得和女老板周旋，请吃饭，就是没有对不起小西的事。亮子拉开皮包，告诉小西说这是他半年挣的钱，他拉住老婆的手深情地说:“小西，我知道我不懂浪漫，可我在努力地挣钱，我想给你和孩子更好的生活，也许因为忙我冷落了你，可那不是疏远，我也永远不会背叛你，你是我的命啊！”小西哭了，哭得很幸福。
第二天，亮子又走了，小西拿起那朵风干的玫瑰去了街西河边，一片一片随了风，顺了水。人生没有那么多如果和可能，也不能重来，能够选择的只有继续。小西感觉到知足，两个男人深爱了她。
电话响了，是亮子，小西甜蜜地笑了。
