猫咪，神秘兮兮又古灵精怪，猫咪的高颜值惹人喜爱，特立独行气质高冷更是在这个追求个性解放、思想独立的时代倍受关注。文人多爱猫，海明威说吾辈乃猫奴，林徽因、老舍眼中的猫更是爱的焦点。陆游还写过一首关于猫的诗：裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫资俸薄，寒无毡坐食无鱼。“小狸奴”就是我们今天的“小猫咪”，原来陆游也会写萌萌哒的诗。 猫咪这么可爱为什么十二生肖没有猫咪，却有长相辣眼睛的老鼠，让鼠年春晚的吉祥物设计师深陷苦海不能自拔。最经典的解释是这样的：当初天神发出通知，要选十二只动物作为属相。动物界沸腾了，谁不想攀登荣耀的顶峰呢？作为众望所归的人选，猫不仅会入选，还会拔得头筹，这是毫无悬念的事情。但老鼠巧施奸计，把猫灌醉，然后捷足先登，取代了猫的位置。等猫在酒醒之后奔进神殿，悲哀地发现十二生肖的席位已经满了。当然今日再提这个问题，人们都知道猫咪确实是来晚了，十二天干地支、生肖排名形成的时代，猫咪还不是一个人们熟知的动物。

古人眼中的猫咪是什么样子，文献也多有记载《异物志》、《山海经》、《丹铅录》。总结起来大概是猫在古代称“狸”，有我们熟知的狸猫换太子。猫妖妖性极强，自成阴阳，男女通吃；遇男则变成美女，遇女则变成帅哥，取人性命。猫男女也特指哪些看起来长的不明显的人，泰国的人妖可获此殊荣。当然猫在中国传统里一度也很短暂地受过尊崇，这和“腊八”有关。“腊”（或“蜡”）原本是一种祭祀典礼的名字，因为在冬至以后举行，所以祭祀发生的那个月也叫腊月。但“腊八”原本并不指腊月初八，而是指祭祀八位神灵。《礼记》原文有“天子大腊八”，是说天子特别推崇腊八祭。腊八祭要祭祀一切神灵，最要紧的有八位，猫神就是其中之一。为什么要祭祀猫神，可能他吃田鼠吧，就像草原人图腾狼，狼吃旱獭和黄羊。旱獭打洞马容易别断腿，黄羊大量吃草，羊就没得吃。

最早把猫咪作为宠物的要数埃及人，由于宗教原因古埃及人不仅对猫咪十分尊崇，爱护备至，并将猫咪升格为月神贝丝的化身，将他们看作是夜灵的暗使，最高大的宫墙都无法阻止它们的潜入，像圣灵一样站在高高的墙头俯视埃及最尊贵的王族。死后的猫咪还要在身上涂上香料，以绷带缠紧，做成“猫木乃伊”由成千上万的人供奉及膜拜，真可谓极尽“生荣死哀”之能事。只不过，无论哪个民族的历史都是以悲剧为基调的，猫族的历史也不例外——时而是《黑奴吁天录》，时而是《古拉格群岛》。我们惊心动魄地读着书，时不时地耸一耸尾巴，惊叹于人类的残暴。

当古埃及的光辉消隐，基督教一统欧洲的时候，猫咪的地位一落千丈。同样是宗教的原因一只灰猫出现在了修道院壁画《最后的晚餐中》，他扭头凝神着画外，当修士们坐下来吃饭的时候，这只灰猫正好在他们的视平线处，很容易对视起来。人们都不喜欢被一双眼睛注视，无论是人眼和猫眼，这种不适感一定是画家故意营造出来的。那只猫就是魔鬼的化身，犹大已经受了他的引诱，它的眼睛正在寻找下一个目标。1486年《女巫之锤》正式出版，这是一部在西方历史上影响巨大的名著。使成千上万的人，还有整个猫咪界、一起为之颤抖。这是一部教你如何鉴别女巫、审判女巫和折磨女巫的书，欧洲中世纪的教士有着比我们祖先更丰富的想象力，刑法种类花样之多一点不亚于满清十大酷刑。随便粘贴几个就可登峰造极：1、他们把人放在一个名叫“铁处女”的人形模子里，模子内有尖针，不长不短，正刺进皮里肉外，人在里面死活难求，三天后，刽子手用长矛扎进窟窿，人才断气。那窟窿不偏不倚，正对着死囚的眼睛。2、先把罪犯的手脚用生石灰烧烂,而后在皮肤上一点一点的淋上铅水,淋一片,等一阵,晾干了,就夹一块肉!这样残酷的凌迟处死,恐怕也不逊色于前面提的那几种。3、把人装进一个镂空的人形模子里，人在内，而后在模子下面点好炉火，人在里面惨叫不止，教士则在外面念念有词：“上帝啊，怜悯他吧，宽恕他吧。”真是大慈大悲。这些模子做的很好看，据说外形是几个基督教的圣人。

某个宁静的小镇上，一个上山砍柴的人忽然遭到三只猫的疯狂袭击，他手忙脚乱地挥舞木柴，好不容易才击退了它们。平安之后，他继续劳作了几个小时，忽然警察来逮捕他，指控他犯下严重的罪行。砍柴人就这样被莫名其妙地关进地牢，一连好几天就这么过去了。他反复声辩自己的无辜，但没人相信他；他想问清楚自己到底犯了什么罪，却没有人理会他。最后法官大人终于被问烦了，厉声质问他说：“你这个罪犯，死到临头还不认罪！某天某天，某个某个时间，你亲手打伤了这座城里三位受人尊重的妇女，导致她们现在还伤重不能起床！”砍柴人茫然失措了，反复确认“案发日期”，发现那正是自己被猫袭击的时候。猫、女人、巫术，形成了一个经典铁三角，牢不可破。就这样猎巫运动伴随着猎猫运动，在欧洲大地上如火如荼的开展起来。那么毋庸置疑，猫咪就是魔鬼的化身，女巫们在严刑拷打之下亲口招供，说自己常常参加夜幕下的聚会，和化身为黑猫的魔鬼交媾。“性”在最后关头华丽现身，正是“性”才是正个事件的起因，而不是神秘兮兮的猫咪。

以我们常规的想法，猎巫或是猎猫的历史应该属于人类的杀戮史或荒唐史，和狂欢最没有关系。英国作家伯高•帕特里奇的《狂欢史》这样解释猎巫运动：“在中世纪，教会最初在塑造女巫形象时，是为了解释那些淫乱现象，因为当时有些人在性欲问题上与教会并不一致。许多关于巫术的故事都与性欲有关，比如和魔鬼同房等。梦魇也总是与性幻觉相伴随，不少钻研‘妖巫’的人，其相当部分的动机也源于性欲，比如追求服药后的幻觉。这样，对巫术的崇拜也就产生了。”性“是洪水猛兽，是一个和谐稳定的社会里最需要严防死守的道德底线。但是，受到压抑的性总需要找一个宣泄的渠道，猎巫正好给了人们这种“狂欢”的机会。而“狂欢”总会遵循这样一个规律：群体性的迫害一旦开始，就注定一发而不可收拾。猎巫使猫咪成为魔鬼，当然在那个时代，猫咪并不可爱，许多模样娇媚的猫咪品种都出现的相当近晚。猫咪不同与狗，总有一种若即若离、特立独行的神经质，让人类感到“非我族类，其心比异”。它们既然属于魔鬼一党，那就不但要杀，还要残酷的杀。动物越高等，虐杀性就越强，人类作为高等动物之一，不论那个族群，不论东西方，发展史必然伴随着虐杀史。狂欢与杀戮也许是人类的天性使然，隐藏在每个人的内心深处。可怜的猫咪与他们的女主人就这样不可避免的沦为满足人类狂欢与杀戮的对象。

一个合格的文明社会通常会把人们对“狂欢”的需求引向体育和娱乐业，我们还是不要再去杀人或杀猫了吧，何不把我们心底的原始冲动发泄在体育场和演唱会上呢，我们在看台上明明一样可以投身于集体的汪洋大海，大哭大叫，大吼大骂，甚至和“对方的”球迷、歌迷疯狂厮打。这就像大禹治水的故事告诉我们的，只有疏导的办法才会行之有效，而那些采取封锁态度的人要么低估了人的兽性，要么高估了人的人性。尽管体育场和演唱会最是“群魔乱舞”、“丑态百出”的场所，但就让所有人的魔性与丑态都释放在这两个场所里吧。正如一座城市如果不建厕所，必然所有的街道都会变成厕所。厕所的比喻来自中世纪的的神学大师托马斯•阿奎那，阿奎那的原话是针对色情业而发的。作为基督教历史上两位最伟大的神学家之一，他竟然对色情业持有许多现代人都不具备的开放态度。我们不禁猜想，如果猎巫时代的人们能有这种共识的话，源于性问题的女巫恐慌是不是根本就不会发生，数以百万计的猫咪会不会得享天年。当然，我们很可能会因此看到一个荒淫无耻的社会，但至少猫咪不会对此介意的。

读过《未来简史》的人都知道，正是人类的协作，才让我们的祖先”智人“进化到了食物链的顶端，才有了璀璨的人类文明。如果说我们不是群居动物，没有对集体“狂欢”嗜血一般的深度渴求，而是像猫一样独来独往的话，那么猎巫悲剧即使发生，也注定只会是零零星星的个别事件。但事情往往就是这么的具有两面性，没有了内心深处的杀戮与狂欢渴望，没有了人类的共同想象，没有了人类的协作，也许不会产生宗教，不会有民族国家、不会有科技进步、更不会有人类文明，也许人类的祖先”智人“早已消失在物竞天择的生物进化中，也许会像我们的亲戚黑猩猩或大猩猩那样依然生活在某个原始的森林。