老屋木格子窗的日子我是过过的。那样的日子很静，很薄，夹在门前的杨树和屋后野田的间隙里，随手一叠，就成了一幅画。
春天里的老屋是面目清秀的，院墙角的青草怯怯露着嫩嫩的芽儿，透过明亮的玻璃窗，小心翼翼向屋子里张望。当天雀嘀哩哩的清唱起来，我带着妹妹在院子里吹出五颜六色的肥皂泡泡，奶奶的声音自屋前的菜地里传来时，小草就不打招呼的长高了。
此后的日子和院墙角的青草一样疯长，里里外外，长在老屋周围。暖洋洋的午后，奶奶搂着妹妹在大炕上小酣，我蹲在院墙角，专注的看着一群蚂蚁嘴里衔着细细的泥土，放在洞口，又忙忙碌碌自洞口进去，它们在构筑自己的家，我歪着头想，蚂蚁的家里是什么样的，也有大炕吗？玩累了，我爬上大炕，靠着奶奶睡下，看见妹妹嘴角流出的口水沾满了枕头，老屋给我们鸟巢般的安然。
老屋像奶奶般慈祥，要不燕子怎么在北屋里筑巢呢。燕子的巢在房梁间，有时我进了北屋，燕子扑楞着翅膀自没有玻璃的木格子窗飞出，奶奶从来不让我们伤害燕子，记得那几年燕子年年春天回我家筑巢。
若逢下雨，冰凉的雨水会洇湿了老屋的泥皮、麦草、椽子，一滴滴掉进屋子里，奶奶会将家里盆盆罐罐都取来，一一接住那些滴滴答答的雨水。邻家的孩子叫上我们，卷起裤腿光着脚在门前的黄泥路上一路滑。塑料编织袋一个角套进另一个角，尖尖的顶儿，是我们的遮雨布了。
雨停了，路边马兰花被雨水冲洗的水灵灵的。我们意犹未尽，趴在马兰花丛里，将身子蜷缩在塑料编织袋里，待村里的行人路过，我们一跃而起，一个骑自行车的人猝不及防，拧着车把掉了下去，坐了一屁股的泥水，我们哈哈大笑，村里人训我们这些小孩子几句，推着自行车走了。
我们回到老屋，奶奶去倒装满雨水的盆盆罐罐，奶奶黑色的大襟衣服被雨水淋湿了几块，像几滴大大的墨痕。
奶奶提来装满干木柴的柳条筐，划根火柴，灶头燃起了红红的火苗，老屋顿时温暖起来。我帮着奶奶往灶里添木柴，锅里开水沸腾起来，奶奶掺了温水，给妹妹洗干净满手满脸的泥巴。
老屋的木格窗透出暖暖的灯火，村里偶有狗儿几声叫，夜就这么静下来了。
老屋，奶奶，妹妹是我儿时最深刻的印象。写文时，我一直在听《少年锦时》，那走向山那边的路，那爬满青藤的房子，那奔跑在路上的邻居。
想起奶奶，心里总是难过，她随同老屋在岁月更替中消失了，这世间，唯留我们对她无穷无尽的思念。
