这是一位特别的作家:关于她的资料极少,她没有笔名,但她的作品超越了时空,这就是盐野七生!
多数人知道她的名字都是始于一套特别的书《罗马人的故事》,该书共15卷,出版后一举荣获了意大利国家勋章及日本国内的各项大奖。中国引进后也赢得广泛赞誉,王石、俞敏洪、刘瑜等多位商界学界精英都对这套书给予了极高的评价。
罗马虽然不是最早的人类文明发源地,但古罗马的辉煌在历史上却是独一无二,作为横跨欧亚非的超级帝国,英雄辈出,其政治制度、基础建设等诸多方面都对后世产生了深远的影响,因此,罗马史历来是政商学界人士的必读书之一,版本众多。而这套书可以说是同时满足了大家对历史、人文、军事和经济方面的兴趣。
与其他历史书籍不同,《罗马人的故事》的作者既有着超凡的理性概括能力,又有着澎湃的感性情怀,她以东方人的视角和大量的一手资料对历史做了更客观的读解,同时将枯燥的历史写出了“可以触摸”的感觉,而且文风简洁流畅。
全书就像一幅徐徐展开的人物长卷,作者像一个时空使者,引领着我们走进那个时代,沉浸其中,仿佛驰骋在宽阔的罗马大道上,感受罗马人的智慧;又仿佛置身疆场,听到战士的呐喊,触摸到英雄们的脉搏。
我对古罗马的兴趣始于电影《凯撒大帝》,影片中凯撒遇难的场景让我久久不能释怀,从此,意大利、罗马、凯撒,成为心中放不下的情结。当我在图书馆看到《凯撒时代.罗马人的故事4》之后,我的罗马情结中多了一个名字:盐野七生,一位用自己的一生为古罗马做传的东方女性。
虽然对她知之甚少,但是那些文字里有她的脉动。我与她的连接源于同样的对古罗马的痴迷,同样的英雄情结,同样的一份坦荡、热烈而纯粹的热爱。此外,我更敬重她把事情做到极致的执着。
盐野七生是一位长期定居罗马的日本女子,她的人生平淡而传奇。平淡是因为她的一生很平静,除了研究历史,写罗马,没有什么特别的经历;传奇是因为她像一个穿越者,用自己的一生为一个遥远的国度、一个遥远的时代做传,执着而决绝。
她不是典型意义上的作家,与一般的作家相比,她更像是一个学者,一个沟通历史和现实的观察者和思考者。盐野自己也曾说:最初不是因为想当作家开始写作的,而只是一种喜欢和兴趣。也正因如此,她一直没用过笔名,这在作家群体中恐怕是绝无仅有的。
盐野七生1937年出生于日本,1963年到罗马游学,并被这个国度深深吸引,初见既是永远,回到日本不久后又重返意大利并在此定居。她的所有作品基本都和意大利相关。
盐野七生坦言不喜欢日本女人的生活方式,没有做一个相夫教子的传统日本女人。不过,盐野却有着日本民族的性格,那就是把事情做到极致。她自称说到就一定做到,而且可以坚持很长的时间去做一件事情,眼前看不到利益的事情也会坚持做下去。
盐野的写作之路便是如此,她的大学专业是哲学,毕业论文题目是《十五世纪的改革》,也因此开始了解文艺复兴,了解地中海,并被这个世界吸引。后来一位杂志主编让她写一个关于“文艺复兴时代的女人们”的题目,没想到一写就是20年。而在这个过程中,也开始对古罗马感兴趣,于是从1992年又开始罗马故事的写作,而这一写便是一生。
对于这种精神,我想借用日本制造业的一个常用词工匠精神,这是一种体现在写作中的工匠精神。
盐野七生每年有十个月的时间生活在意大利,常规作息是每天上午写作,下午泡图书馆。此外就是实地考察,为了搜集素材,她几乎走遍了当年的罗马大道,研究古今地理、了解风俗变迁,收集到了大量的一手资料。只有中东少数几个地区因为地缘冲突没有深入,她都力求用其他资料补足,而且做了注释。
为便于读者理解,书中用了大量配图,有遗址实景、复原图和地图。最值得一提的是盐野大量精心绘制的地图,每一个重大事件,无论是战争还是基础建设,必然有这种图例,同一事件往往会用几张图从不同角度去示意,这些图中的地名都精心做了古今对比和注解。
这就是盐野的特别之处,她在写作的时候,正如她自己所言:是从内心进入当时的时代,跟当时的人交流,很在意自己的感受。而在这一过程中,她又能做到关注读者,从现代人的视角看那个时代,怎么才能更好地体会和理解,是她时时关注的问题,在每一个注解中都能感受到她的良苦用心。
当然,所有的成就都会伴随非议,盐野也不例外,当她的书在日韩等地受到政商学各界热捧的同时,也有人说她有着太强的个人情结、有失偏颇等等,对于这些非议,我愿与盐野一同解答。
非议1:有先入之见,把古罗马描写为一个美好、浪漫的远古帝国,令人无法相信它真的真实存在,这不是历史——
盐野对这些疑问的回答是:过去所写的罗马史都是欧美的基督教徒写的,罗马就是他们的敌人,这一直束缚着我们的想法。我不是对罗马的黑暗面不去描写,但我不想通过揭露人的弱点来取悦观众。她说:一个人死了,制度不崩溃,这是好制度的第一条件。罗马的每一位皇帝,都以自己的方式拼命地努力过,即使没有好的政绩,也不想简单地对他们做出负面评价。这句话包含了她的历史观,她对古罗马政治制度和人物的推崇。
其实盐野笔下的历史也并不全是赞誉,只不过整体基调是阳光的,因为作者的世界观是阳光的、美好的,我喜欢她笔下的历史。
我认为作为一部适合大众阅读的历史体裁的文学作品,就应该是积极的,有趣的。读者不是学者,不是人人都去搞研究,我们应该庆幸有这样的人,把历史中值得我们铭记的、值得解读的东西传下来,让大众有幸了解历史,了解美好的东西,给我们启示,便是它的价值。
非议2:写作有失偏颇,有着太强的英雄情结——
盐野对此并不否认,她对英雄有着自己的定义,她说喜欢性感的英雄,钦佩的是那些英雄中的政治家。因为社会需要运用权力去改变他人命运的政治家,而自利的政治家再成功,也没有兴趣。盐野认为:不论什么制度,什么社会,都是以人为基础的。任何组织都需要领袖,就好比羊群需要有牧羊犬,如果能够把领袖写好,就能写好时代。
在我理解,性感的英雄就是有血有肉的人,而不是超乎凡人的神,比如凯撒,近乎完美的一个英雄,却是一个可亲可敬的人,他有时决绝有时深情,他智慧的务实和博大的襟怀让他成为超越常人的领袖。比如五贤帝中的图拉真,把罗马的版图扩到最大,同样有着非凡的决断力和智慧,但他对达契亚民族征服中的赶尽杀绝还是令我胆寒。不过这些都掩盖不了他们作为伟大的政治家的光芒,是他们引领和开创了一个时代。
虽然说历史是人民大众创造的,但却是英雄引领的,一个优秀的领导人可以推动社会的进程,反正,一个庸俗的领导者会阻碍时代的进步,甚至是倒退。一个伟大的时代必然是伴随着智慧和胸怀兼备的领袖而存在。
非议3:太强势,不像女人——
盐野说确实从来没有把自己固定成一个女人来看待,女人并不是非要一个男人来做恋人。但她承认凯撒是她的梦中情人,她曾说写《罗马人的故事》初衷只是想要描写一个叫作恺撒的恋人,结果却写成了15卷的罗马史。不过在书中,她用了整整两卷来讲述恺撒的故事,足以证实了对凯撒的痴迷。
由此看来,她独身,却不是无情,她需要一个出色的男人,像凯撒。这个世界不是每一个人都能在正当好的年华遇到对的人,有人随缘,有人坚守,而盐野是把自己全部的温柔、一生的爱给了那个相隔千年的梦中情人。在她的笔下,凯撒复活了,那个时代复活了,因为她的笔下饱含了深情。
非议4:这套书主要在亚洲发行,没有在意大利出版,因此作者在意大利是默默无闻的,这是不是一种遗憾——
盐野说:这其实是蛮开心的一件事情。如果要长期维持一个工作状态的话,还是需要安静、没有人打搅的环境。她引用了别人说过的一句话:如果要做事情的话,需要年轻,需要没有名气,而且不能有钱。自己可以在意大利作为一个默默无闻的人专心自己的工作,已是很好。
我在意大利旅游时曾问过当地的导游,他是从事过多年社会工作的旅居华人,确实不知盐野这个名字。务实而达观,我想这一点盐野和罗马人是相通的。
想起《罗马人的故事》中讲到古罗马人的生死观有几个细节:古罗马只有军团有医院,没有人乞求长生不老,更没有帝王大修皇陵,不论达官显贵还是平民百姓,都有部分人在自知死期将至时选择绝食而死;在古罗马的大道两边有许多墓碑(基督教之前),古罗马人大多是骨灰埋葬,墓碑设在路边,既是路标,也是休息的地方,大多数碑上的墓志铭,是墓主人留给后人的思考,供旅人在休息时阅读。
这套书也是如此,仔细阅读,会带给读者很多思考,超越时代和国界,像作者一样。
当我们喜欢一本书或认同一个观点的时候,是因为潜意识中自身的世界观与作者是一致的,因此愿意被作者带着走。无论是古代的罗马还是现代的意大利,与我都有一份说不清的缘。
这套书,我看得很慢,从去年底到现在,还不到一半,这与我常规的读书习惯大相径庭,以往对于喜欢的书经常是一目十行,不眠不休地看完。而这套书,我却不自觉地跟着作者的步伐放慢了脚步,一起深深陷入那个罗马人的时代,与作者一起思考历史和现实。
盐野七生现在已是八旬老人,仍在坚持写作,2014年她在接受媒体采访时曾说还有两部书要写,这是一位生命不息写作不休爱不止的极致写作者,读她的书自然也是一个精心而漫长的过程。
另外,我相信在不远的将来,她在意大利不会再默默无闻,她的书已经有了英文电子版,她的名字也必将被更多的西方人铭记!虽然这一切对她并不那么重要,对于喜欢她的读者,是个好消息。