爷爷奶奶大半辈子生活在乡下。六十年代的人，在那个闹饥荒的年代里，硬生生拉扯大了四个儿女，一个儿子和三个女儿。奶奶有胃病，不敢吃油腻的东西，是那个时候吃不饱落下的，爷爷也患有劳累病，每次下雨就浑身疼，弯腰下去就起不来。
四个子女长大后，进了城，有了定居能力后，就想着把家里的父母也接进城享一下清福。
早些年，我二爸(我爸爸的二妹)和爷爷提起时，爷爷和奶奶都拒绝了，他们说，田土是当年分家的时候好不容易分来的，不能荒废，村里的人都在搞建设，他们也还要搞。
再过一两年，二爸家有了小孩，二爸便给奶奶说，城里请保姆贵得很，她和二姑爷的工作又很忙，便说让奶奶去帮忙照顾小孩。奶奶还是犹豫，大爸也打电话去，叫爷爷也去城里，她们养着。几个子女轮番打电话回去，一番游说下，奶奶便进城去了二爸那里，不过奶奶说等小孩子长大一点，她就回老家去，家里有住的有吃的，不能扔了。
爷爷是最固执的那一个，谁请也请不动，奶奶刚来城里那一年，他还给奶奶打电话说，家里的庄稼都长得特别好，年猪也长的肥，说他一个人在老家也井井有条的。
那年我们回老家过年，杀年猪，爷爷还特别自豪，在奶奶面前得意。不过，虽然收成好，到底还是累。那年，我爸爸接二婚，二娘也有一个小孩子，于是开春后，我爸爸便急忙给爷爷打电话，叫爷爷不要急着买小猪买种子，来城里带孩子。
爷爷是很倔强的人，他最初不来，还给亲戚说，他一辈子啥苦没吃过，就是不会去哄小孩，我爸爸他们都是被他打大的，这是他听说现在的小孩子不能打骂后，在酒席上说的。
后来，爸爸和二娘都要出远门工作，家里只有我和弟弟，奶奶也打电话回去帮忙劝说，爷爷便答应了。那也是爸爸他们要出远门的前一俩月说好的，爷爷进城的那天，离爸爸他们去工作只剩两天。幺爸还在笑爷爷，说是到底是最后几天来了，不过来了就好。
爷爷来了城里后，前几个月就给幺爸他们说想回老家，城里连吃个小菜都要钱。这样吵着，大爸说楼顶上有块土，爷爷便忙了一个下午，把那块土整理出来，又去找种子种菜，买化肥。现在，我们楼顶上都长着绿油油的一片菜地。
爷爷来城后，总是给婆婆打电话，说家里谁家又在修房子了，他要回去，谁家要娶媳妇，他要回去吹喇叭。隔几天就给老家的邻居幺婆婆打电话，叫她隔几天就去看一下我们家，看一下腊肉，谷米，扫一扫院落，让人知道那房子是有主的。
放暑假，爷爷就带着弟弟回老家去，呆一两个月才回城。有次晚上，我在城里的空调屋里给爷爷打电话，他正在坐在院子里和别人喝酒聊天，他说，院坝很凉快，月亮亮的很，明个要晒太阳，但夜里还要盖被子，早上要打很重的露水。
这还不够，爷爷时常惦记着家里的蜜蜂，来城后不久就拉着大爸回去把三桶大蜂都托到城里来，刚来那几天，爷爷每天都要往楼上跑好几次，去给他的蜂儿搭窝，还要一日三餐糖水管饱，说要等过几日，蜂儿自个把这熟悉了，就能去采蜜了。
城里虽然房子多，但基本每家楼顶都有花。我家旁边又有很多没开发的荒山，再加上爷爷的精心照料，蜂儿到底是活了下来。
就在前几个星期，奶奶给我打电话，说家里的蜂儿养了一年终于产蜜了，可多了。到了星期六，我便忙不迭跑回去了，蜂蜜被大爸二爸幺爸她们已经吃了一顿了，还每人带走了一些。
我回去，爷爷便得意的拿出了剩下的蜂蜜，给我冲了大大的一杯。红红的，可甜可甜了。我在一旁喝，爷爷便在一旁说:“剩下的就留给阿爸。这蜂儿可乖了，产的蜜又多又甜。这些放在外面外，两三百块一斤嘞。你几个姨来，就喝了一两斤，还带了四五斤走。”爷爷笑着，嘴都合不起来。
我九岁以前，都在在老家过的。那时候满坡的土地，一层一层的土中间过道的小路都被种满了庄稼。我最喜欢在放牛的时候去爬树，我最喜欢吃酒席上的麻辣条和米粑。
我想起有个星期六，爷爷睡了午觉起来，看我和弟弟都待在家里看电视，便对我们说:“你们这些孩子，这么好的天就呆在家里。我去看蜂子，和我的蜂子摆龙门阵。不过，这城里地不宽，出去玩也找不到地。”
我突然想起来，我有次回老家过年，在路过后屋的马路时，猛然发觉自己从乡里走回家这一路一直在用嘴呼吸，而不是用鼻子。居然，一点违和感都没有，还觉得特别舒服，那种宁静感与安全感是能给人震撼的。
我老家的山林有很多兰花，花开的时候特别香。我想，兰花应该是这世上最美最圣洁的花。花开而不艳，花香而不腻。我初二那年回老家，就挖了两株兰花，硬是在火车上用口袋带回来城里，然后栽到亲戚家的花盆里。结果，因为我的照顾不周，两株花都先后干死了。现在想起，还是觉得自己有负罪感。
后来，我再也没从老家带兰花来城里过，我一直觉得我当初带那些兰花来城里，算是一项罪孽的事情。那些花不属于这里，他们就属于那些山林，属于那块朴实而纯洁的土地。我后来回老家也有去看过那些兰花，那些山里的精灵一个一个在那里，快乐而自由。
基本上每年的寒假，我都会回老家。高二那年，我回老家去跟着爸爸去山林烧炭，捡了一个巴锤回来，那是松树上长的像锤子的枝丫。回城的那天，我特意去客房的书柜上把它带了回来。
那算是死物吧。可是上面的炭火味和树脂味还是能闻见。我把它放在了家里属于我的床头柜里，当时放进去的时候，还觉得自己有点神经，可是还是坚持把它留了下来。
这些年来，我几乎没去看那个巴锤，但我知道它一直在那里。其实，有故乡是一个很自豪的事情，因为是有根的人，走到哪里都可以回家，落叶归根。
