君生我未生，我生君已老
她对大叔说，自从遇见你之后，再也没有哭花了脸，除了这次。
她蹲在院子里白兰花树下，对蚂蚁嘀咕着自己的倔强，母亲告诉她，她养的小黄鸭没有活下来，那是她精心照料的好久的第一只动物。
凡
背后走路带起的风拂过我发梢，我回头对上大叔坚毅的脸，又别过头去不想理人，他递过一张纸巾，他说阿凡，又在这生闷气呢，我给你带了麦芽糖，快进屋，就起身走了。他叫我阿凡，只有他才那样叫我，柔韧磁性的声音总是让人安心。那是父亲的朋友，听母亲说是个军人，当年在边境抗敌，家里妻子难产死亡连孩子也没有保住，后来他再也没有动过再找一个的念头。大概是觉得他可怜，我总觉得他和别人不一样。
起身拂拂身上的灰，抹了一把泪进屋去，他和父亲总是在说着我听不懂的话，但是我也不觉得苦恼，他不像来家里的其他人一样总是很聒噪，带着属于他年纪的成熟与安然。门外白兰树在风的带动下撒下它花瓣独有的芳香味道，那时候我还不知道那是一种喜欢，只是觉得他来时我会欢喜半天，那年我五岁。
大叔
一进院门看见小小的她蹲在那里，团成一团，疾步走过去，满心欢喜，她抬起头看着我。眼里噙满泪水，脸上带和污泥和委屈的倔强，好想摸摸你的头，把你抱在怀中。可是那样我不久成了变态坏叔叔了吗，只能给你了纸巾和安慰，你不知道你的样子多可怜动人，我多怕下一秒就忍不住抱起你，那年我三十岁，对你来说是遥远不可触摸的年纪。
凡
那段时间我常跑到大叔院子里玩，院子里的桂花开的正好，满园的金色。对我来说在这院子里欢跑就是很幸福的事情，有时我故意躲起来让大叔找我，故意想听他多唤我几声阿凡，阿凡，叫的急了我才跑出来扑到他怀里。有时我们一起采了桂花做成桂花糕，知道我爱吃甜食还特意学做桂花小豆粥给我吃。一起酿了桂花酒放在院子的凉亭小角里。我们一起吃糕喝粥快活得意，大叔还送了我一只口琴，教我吹了一曲送别，晚上回家都是抱着口琴睡觉舍不得丢开，心里像抹了蜜一样，还不懂的送别的意思，那年我七岁。
大叔
多想一直这样陪着她，看她笑，看她闹。躲在树后小小的身影一下就看见了，还是满足她小小的心愿假装看不见，要是能一直抱着她就好了，舍不得放开。没想到她看起来那么一丁点，胃口那么大，做的糕和粥都感觉不够她吃。这段时间她经常过来，也许不知道哪一次再来就看不见我了，不知道会不会又哭鼻子，这次看不见你倔强又委屈的脸了，那年我三十二岁。
凡
父亲给我说大叔离开这里了，我不信。前几天还和我在一起玩，一起闹闹笑笑的人怎么会说走就走了。怎么会连个道别都不给我，我拿上口琴跑了出去，昨夜秋雨不停，路上满是泥泞。踉踉跄跄还是摔了一跤，喉咙发酸，忍痛爬起来朝大叔家狂奔去。院子里全是被雨水打落的花瓣，那甜蜜的味道也消失不见，冷的心里发寒。就留给我一个口琴和一坛酒吗，如果我不学那首叫送别的曲子，你是不是不会走的那么干脆。果然是不见了吗，果然是丢下我了吗，我还没有告诉你，我喜欢你。
总有一天，我会找到你，我知道你其实也等了我好多年，我要和你过一生，相濡以沫，琴瑟和鸣。
大叔
总以为离开她，随着时间的流逝，我会忘记那种感觉，那种只不过是我的一厢情愿的欢喜。还是会忍不住偷偷回去看她，没有我的陪伴还是成长的那么快。已经是个大姑娘了，却一直没有找到那个合适的人。是在等我吗，我不敢想。
以前以为躲过她就是躲过一劫，后来才知道，错过她，我是错过了一生。
