1979年，母亲在新疆生下了我。她给我取名叫“石成”，希望我是一个“实诚”的孩子。

做人最重要的，就是诚实。这是我的母亲在我小时候反复跟我提及的一条做人准则——因为她发现我十分喜欢撒谎。

“你跟你哥哥不一样，你哥哥是个极老实的孩子，一点儿也不让大人费心。你就不行了，一会儿看不住你，你就蹿没影儿了。”母亲如是评价她的两个儿子：“二小，你啥时候能让我放心啊？”

是啊，我也想知道，我到什么时候，才能让母亲放心。

让母亲放心是所有做儿女的都要面临的一道必答题，但令人倍感尴尬的是，不论儿女们给出了怎样的回答，母亲永远都不会满意。她总在担心她的孩子们，任何事情都能成为她不安的理由——她担心你吃饱了没有；她担心你穿暖了没有；她担心你学习提高了没有；她担心你工作劳累了没有；她担心你有没有找到心仪的爱人；她担心你有没有生下可爱的宝贝；她担心你在外面惹是生非；她更担心你在外面被人欺负……当一个女性升级为母亲，她这一生就永远在牵挂中度过，她不是不懂得“儿孙自有儿孙福”这个道理，她只是永远都学不会若无其事的从你身边走开。

照理说，我的兄长在我母亲眼里，已经十分优秀、出色了。但是她依然很担心他，因为她说大儿子的肠胃不好，身体太弱。

而至于我，那就更不用提了。小时候她担心我将来长成个骗子；念书了担心我考不上大学；大学毕业了担心我找不到工作；工作了又担心我一辈子吊儿郎当，不求上进……

“妈，我怎么做您老才能放心呢？”

“你好好的我就放心了。”

“那我怎么样才算好好的呢？”

“你让我放心了就是好好的了。”

这回答，绝了。

母亲在我出生后，嘱咐父亲分别给祖母和外婆拍了电报，告诉他们我出生了这件事。祖母的电报第三天就回来了，上面只有短短的三个字：“知道了”。而外婆的回复却是迟迟不来，直到将近1个月后，邮递员通知我家派人去邮局取包裹。

包裹是王永胜取回来的，里面装满了大枣、花生、小米、白面，还有给我做的小衣服、尿片、小被褥，以及一封外婆口授，外公执笔的家书。

“小六儿：

电报收到了，你身体还好吗？坐月子千万不要受了风寒，容易落下病根。我给你邮了些家里自己种的大枣，花生是你五姐家的，小米是你三姐家的，白面是你二姐家的，你四姐给你提了二十斤鸡蛋，但是邮局不让寄，说路上容易碎。石成的衣服和小被褥是你大哥家里的做的，怕你一个人在那边，没时间给小孩子做这些。

你和解放在那边生活还好吧？有没有闹别扭？遇上事儿了你多让着他点儿，他比你小，又在外面忙工作，你要多担待他。磊磊今年有6岁了吧？该上学了，你爹说让你教他背唐诗，你会不？你爹怕你不会，这两天连猪也不喂了，地里的活儿也不干了，每天趴在桌子上给你默写了唐诗，我数了数，得有二百来篇，这次也一起给你寄过来了。家里一切都好，你不用挂念，我和你爹的身体都结实着呢，就是你爹没事总抽烟袋子，呛得我难受。那天我跟他说，他要再惹我生气，我就把他的烟杆儿给撅了，你爹说，这烟杆儿是小六儿买给他的，我要撅他的烟杆儿，得先问问你同意不，我今儿就问问你，这烟杆儿我能撅不？

你二姐、三姐、四姐、五姐还有你大哥家里也都好着呢，你哥现在是大队的会计，管钱呢，可是我瞧着你大哥有些小气，自己家里过好了，也不帮衬一下姐妹，你将来可不能学他。汤家你们兄弟姊妹七个，就你和你大姐嫁的远，你嫁到了河北，你大姐嫁到了四川，现在你们两个都是吃公家饭的人，以后肯定比你在家里的这些姐妹们强，等你以后和解放的日子过好了，你可不要忘了你的这些姐妹，你生孩子，她们都替你高兴，都把家里自己舍不得吃的东西拿来给你补身子，你要记住她们的好。

你和解放以后一直就留在新疆了吗？有没有空回家？自从你嫁过去，咱娘俩儿这几年见面的次数可真少啊，上次见你，还是你从河北去新疆之前吧？你大姐上次来信，说今年过年回家来看我们，你和解放到时有没有空？如果有空也一起回来吧，咱全家人一起吃个团圆饭。

好了，其他的事儿就不说了，你的姐姐们让我给你捎个好，她们都挺挂念你的。你在外面要照顾好解放，照顾好两个孩子，也要照顾好你自己。过年如果有空儿了，就回来，要是实在请不下假，那就以后再说。”

母亲双手捧着这封信，反反复复看了许多遍。我想在那一刻，她一定恨不得立刻就肋生双翅，飞回到外婆的身边。

“永胜，你帮我把包裹里的东西分成四份，另外看看有没有一摞写满了字的纸。”

“哎，嫂子。你坐着别动，我去找。”不一会儿，王永胜从包裹的地步找到了一个用细线系成卷儿的小布包：“嫂子，你看看，是这个吗？”

母亲接过布包展开，里面正是外公手写的唐诗——那力透纸背的苍劲颜体，饱含着一位老人对他的外孙无限期许。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”母亲轻轻吟哦着颜真卿的这首《劝学》，招手把兄长叫来过来：“磊磊，这是你外公送给你的礼物，你看看。”

说着话，母亲把这首诗又给兄长读了一遍：“磊磊，想不想和外公一样做个大学问家？”

“想。”

“真乖。来，妈妈从今天开始教你背古诗，好吗？”

“好。”

于是，母亲一边轻拍着熟睡的我，一边教兄长背起了古诗。

“嫂子，东西我分好了，下面做什么？”王永胜从外间进来，问母亲。

“嗯，有个事儿得辛苦你跑一趟。”

“看你说的，这都是我分内的事。”王永胜不好意思的挠挠头。

“你把分好的东西，一份留下，其余三份，你带回去一份，另两份你帮我给胡医生和李大姐送过去。”

胡医生和李大姐，她们的丈夫和我父亲是汽车连战友，在去年的那一场战斗中，她们的丈夫都牺牲了。

“嫂子，胡医生和李大姐的那两份我现在就去送，我就不要了，给您留下吧。”王永胜说。

“又不是给你的，是给你家小霞的。”母亲说。

“小霞，她又不在这边住，她在老家呢。这怎么给她啊。”王永胜的妻子叫小霞，他在家里结完婚不到半年，就入伍参军了。

“你不会寄给人家啊。”

“嫂子，这，这家里都有，哪用得着再寄回去。”王永胜说什么也不要。

“你寄不寄？你不寄我寄。”母亲作势就从床上起来。

“别，嫂子，您好好坐着，我寄，我寄。那我替小霞谢谢嫂子了。”

“谢什么，这两天倒是辛苦你了，我很是过意不去。”母亲说：“等过些日子我好些了，你来家里吃饭。”

“得嘞。”王永胜一点头：“那嫂子你先歇着，我先去送东西了。”

“好，辛苦你了。”

“不辛苦。”说话间，王永胜人已在屋外。