南派三叔说：“比鬼神更可怕的，是人心。”
京极夏彦说：“世间再没有比人更可怕的魑魅魍魉。”
《后巷说百物语》，是“百物语”系列的第3部，妖怪小说之王京极夏彦的代表作，摘得第130届直木奖。
六个故事：红鳐鱼、天火、负伤蛇、山男、五位光和风神。无一不是从疑似历史真实故事出发，却又难以凭常理解释，似乎将异象归结于妖怪是理所当然。而在层层推进至最终峰回路转之后，又会觉得，原来各种诡异都有其伦常的因果，各类妖怪都只是人心之上的涟漪。表面看是妖怪事件的匪夷所思，在剥茧抽丝之后，看到的内里却是人心的病态、阴暗和由此而生的困惑与挣扎。
-1-
第一种妖怪，是畸形的规则，所扭曲而成的错轨的幻觉。
红鳐鱼的故事里，惠比寿像的脸只要变红，小岛上便有灾祸发生。而实际上，这个小岛的本身，就被一个莫名的统治规则所长久地笼罩着。我们看到在一个封闭的环境中，某种规则的生命力是否长久，并不取决于其理念和设计是否合理。这种规则所统治之下的社会结构，本身是自洽的，坚固的，牢不可破的，从其内部，尤其是底层，是无法滋生出改良的动力抑或颠覆的力量的。正如书中所说：
岛民们根本不懂得强制或服从是怎么一回事……若是从一出生便活在一个颓丧不已的世界里，这些人便无从察觉自己的传统是何其扭曲。
身处于这样的环境之中，犹如身陷泥沼，举步维艰，甚至连挣脱的尝试，都只会带来进一步陷入泥中的恶果。唯一可能的清醒认识，只能来自外部的观察。但外部的观察者，却无法直接带来内部的改变。真正的改变，唯有等待内部矛盾，尤其是统治阶层内部矛盾的激化和失控。而这种改变，也得承受失控所带来的颠覆性的破坏苦果。
而我们这些自诩清醒者，即使是在此时此刻，你我的身边，所感知到的许多看似的理所当然，实际却可能根本不符合常理。只是我们未及深思，便习以为常。更可怕的，如果某天一颗代表选择真实的红药丸放在我们面前时，当我们所信奉的认识体系或价值判断一朝崩毁，那我们所感受到的怅然若失和茫然无措，应该不会比红鳐鱼故事中的岛民们， 好到哪里去吧。
-2-
第二种妖怪，是成见的惯性，所固化而成的经验的误导。
负伤蛇的故事里，种种线索和与之相关的以常理来推论的结果，都在暗示着蛇妖作祟的可能性。如书中所言：
妖魂这东西，并非随妖物发出的意志，而是随接收者心境而生的。
举例而言，如果某人所处的生活环境，都认为蛇没有任何特别之处，那么当他杀了蛇，过了一会儿又看到同样的蛇出现时，很可能会认为这不是刚刚那一条蛇，而是另外一条蛇。但是，如果某人所处的文化氛围，认为蛇有着神秘的生命力，固执而顽强，那当他遇到同样的情境时，很可能会认为这条蛇死而复生，或是同族的蛇组团前来，为刚刚死去的蛇复仇。如此将常理性的事件妖魔化的逻辑，并非无根之木，而自有其生长的合乎情理。人们切身体会的感觉，思考的过程，判断的方式，无不深受各自成长过程中的各类经验的影响，甚至是干扰。而这些经验是否指向真实，难以定论。
当我们自信满满地对某些事作出定论时，也许我们也陷入了负伤蛇故事里的思维歧途中。
俗谓魔由心生。原来人自认为眼里看见了什么，全看自己心中的想象。
-3-
第三种妖怪，是时代的变迁，所定格而成的未知的恐惧。
山男的故事里，山这个总是以正面形象出现的巍峨和伟岸，被赋予了晦暗的色彩：
山予人诸多恩泽，却也可能取人性命。同时，亦是禁忌魔域。山位处现世与来世交接之境，乃两界间之幽世。
不同时代的山，给人们带来的感受，是大不相同的。在荒蛮时代，茫茫大山的深壑密林，更多的代表着禁忌和危险。而在人类足迹几乎遍及一切的今天，越是深山和险峰，越能给人带来冒险的刺激和激情。山本身并没有改变，改变的只是人类的技术水平，和对山的全貌的了解所带来的信心。因而在那些“只在此山中，云深不知处”的年代里，未知的大山，可以在想象中衍生出各种妖怪的传说，而山男，只是其中一个，由于人类的无能为力，所创造出予以聊以自慰的无奈的慰藉而已。
毋庸置疑的是，那些曾经我们所无法想象，也无力解释的未知，与未知如影随形的恐惧，以及依附于恐惧之上的妖怪们，都将随着时代的变迁，而消散于人类的记忆之中。正如京极夏彦所言：
妖怪乃依附乡土、时代而生。只消换个场所与时世，便毫无用武之地。
但是，无论哪个年代，人类都难以完全了解这个世界的真相。这也是妖怪一族，虽然形象会不停地变换，但总是会一直滞留在人世间的原因罢。
-4-
第四种妖怪，是人心的伤痛，所幻化而成的痛苦的寄托。
最后的风神的故事，我们终于了解到“百物语”这个大型妖怪仪式的原貌：
百物语，乃是由与会者在一夜之间说完一百则骇人、奇妙的鬼怪故事的怪谈会。但不仅如此。相传，在讲完第一百则鬼怪故事后，将发生某种异象。故此，这百物语其实是个为制造异象而行的骇人咒术。
但在这个故事里，百物语只是辅助的道具背景。在舞台正中的，是友人大仇无力得报，和世间正义无法伸张时的无奈，以及在无奈的煎熬之后，奋发出的不惜以牺牲个人为代价，也要与恶人同归于尽的壮烈斗志。而在这段煎熬的痛苦过程中，妖怪应运而生。这和京极夏彦在某公开场合曾经说过的话一样：“人们不愿忘记伤痛，背负着伤痛又无法生存，由此发明出了妖怪，将自己的痛苦寄托在上面从而更好地去生活。”
对于恶人而言，则是另一番痛苦的生活经历。他们不断地欺骗自己，同时又必须不停地欺骗他人，以求在伪善的假面下求得安然度日。在他们的世界里，一切都根植于虚妄而脆弱的谎言之上。虽然已能说服自己相信这些谎言，但在不长也不短的人生历程中，却终将出现破绽。
痛苦终有出路。妖怪，作为暂时的无奈慰藉，也终有注定的归处。
-5-
喜欢京极夏彦的人，不会在意他行文的絮絮叨叨，或是他为了追求各个故事形式上的统一所用的呆板模式。
京极夏彦踏着不紧不慢的节奏，让一个个亦真亦幻的故事显形，是希望我们在面对妖怪表象的迷惑、无助和震惊之余，能感受到妖怪幻象的背后所隐藏的，人性的复杂，现实的真假，时代的局限，和痛苦的无奈。
世事如妖，人生如梦；执假为真，尚未可知。有朝一日，你我都会和这些妖怪，不期而遇。
