又突然留意起牙来，在科学课上讲了牙齿的知识以后。
课上讲到牙齿，前后就开始讨论了。前桌转过头来嬉笑，于是就露出了牙，还有牙上银色的牙套，矫正，让牙齿受尽苦难。仔细一看，就觉得别扭，每一颗牙都被禁锢在铁栅栏里。它们个个都坚硬，却个个都显得痛苦。我没有矫正过牙齿，但早听闻过朋友牙疼得睡不着。矫正器冷酷极了，只是强迫着可怜的牙以达到目的。而另一种折磨着牙的，是龋齿。斜后桌描述说当年蛀牙很痛，去医院里把牙神经给破坏了。我想着牙的釉质被破坏，表面早已千疮百孔，又将牙神经人为破坏，它所能发出的求救也无济于事了，人啊，只想着不要因疼痛而影响生活。
它仿佛被抛弃了，可是它也从未被重视过，人们顾着舌上味蕾的享受，让食物残留去与牙釉质战斗。一日一日，甚至常常懒得刷牙去给予援助，任由牙齿被入侵。
突然又讲到“牙釉质是人体最坚硬的结构”，思绪也断了，赶忙记知识点。就这时，我牙一颤，心一惊，仿佛听闻到了什么不得了的事。原来牙釉质这么强大，只是不巧，它使自己坚硬，使自己坚强，奈何敌人是微生物分解食物中的糖类产生的酸性物质。面对食物，它无坚不摧，可面对这些物质，它弱小无助。
接着看，“幼儿时长出的一组牙称为乳牙。”我就想到我的牙了，我的幼牙是小小的，洁白的，整齐的，仿佛乖孩子们坐在小板凳上排成两排，帮助幼儿时期的我取食与消化。但是有一天起它们也起身了，一个一个地跟我告别。“约6岁起，乳牙逐渐脱落，换上恒牙。”我掉的第一颗牙，是一次嚼米饭时突然脱落的。我跑去漱口，可漱不出一丁点儿的血，仿佛这是它准备已久的分别，为此早已预先和同伴打好了招呼，办好了手续，为的是不要令我害怕。我还很小，它怎能就血淋淋地离去呢。不过也只有第一颗牙是温柔地离开我的，只有它小心地不带给我血，疼痛，与对小孩子伤害最大的恐惧。这事，我到现在都记得。
奶奶跟我说过：“上牙扔在床底，下牙扔在床顶（以前农村的床是有顶的，还雕满了花纹）。来年会有一口好牙。”没有想到的是劳动人民对新牙还颇有所期待，有所祈祷，他们比我们更看重牙。
可是我终是没换上一口好牙，它们不白，大小不一，怎么也比不上之前的。我的两个门牙比较大，使得同学直用“花栗鼠”来唤我。于是我怀念童年时也会怀念一下那时的牙。奶奶的牙却是很好，就是糯米牙，整整齐齐，白白净净。老师说，勤劳的吃粗粮的妇女才能拥有。也难怪，我是吃着糖，吃着零食长大的，大概小时候的好牙也是因为好好听话才拥有的吧！这么说来，我觉得人是不能离开土地的，辛勤比享受要好，就像牙卖力地对抗粗粮，绝对好过浸泡在蜜汁里。怪不得从前的人们，看重有糯米牙的姑娘。她们勤劳能干，能给人带来福气，让日子好起来。
我又翻起书来，我开始觉得牙是很重要的。确实，书上说了“牙是人体口腔内取食和消化的重要器官”，“我们要人人重视牙的保健，增强口腔健康观念和自我口腔保护意识”。不过，我从来是听不进这些的，我重视它不是因为这几句话。而是因为前后桌讨论了牙的苦难以后，我才发现对于牙来说，最致命的，是岁月衰老。即使爱惜得再好，也终有一天会面临牙最终的离去。老人们说:”没了牙，吃不好饭，说不好话了”。这是牙与人一同衰老，是岁月的见证。
老子说，夫舌之存乎，岂非以其柔耶?齿之亡乎，岂非以其刚耶?牙齿虽坚硬，老后却掉完了，舌头虽柔软，却不会被摧毁。我们一直都觉得牙齿坚硬呀，从来也不注意它。要是失去了它，只感受的到空荡荡的牙槽，才会怅然若失吧！
“恒牙脱落就不会再长出来。”我用金色的笔小心地把它划为重点。
