1
个子不高，白白净净的皮肤，高挺的鼻梁上架着一副眼镜。中分的头发，乌黑发亮。
比头发更加乌黑发亮的，是他脚上那双军警靴，每天擦得能映出人影来。与露在毛衣外头的白衬衫的领子，形成鲜明的对比。
他还爱笑，露出洁白的牙齿，这笑容像没有暖气的冬天里，晴好天气的阳光，洒进我的心里。而且他还聪明，属于课堂睡觉，考场夺冠的那种，与我而言，这才是他最具有杀伤力的武器吧。
多年以后，回忆涌来，他竟是那样清晰而真实，就像他依然坐在我的前排，冲我喊着，语文课代表。
2
都是高中时候的事儿了。
有一天晚自习，不知道什么原因，我感到一阵眩晕，迷糊中听到同桌向前排两个男生求救。再后来好像看到了班主任，接着周围一片漆黑，我趴在谁的背上，我能听到他急促的呼吸声。密集的小碎步，颠的我几乎吐出来。
清醒以后，映入眼帘的是大片的白，还有头顶的点滴。
身边传来他的声音，“你醒了”？我看到隔壁床上趴着我的同桌和另一个前桌，他俩都睡着了，只有他搬了板凳，坐在我的病床边。
“几点了”我问他，“凌晨两点，你现在感觉好点了吗”？“挺好的”我回答。“没想到你看上去瘦瘦小小的，却重得像头猪”。
我白他一眼，没说话。心里明白，漆黑中，我是趴在了他的背上。
3
冬天的寒风打在脸上，若是逆风而行，连呼吸都会觉得困难，同学们都不愿意走出教室。但是那天下雪了，挺大的雪。房顶上，树上，旗杆上，操场上，视线所及之处，全都覆盖着白皑皑的雪。那样干净，就像此时的我们，还没沾染社会的气息。
下午，雪停了。有一节体育课，我们央求老师别上室内自习，让我们去操场打雪仗，老师大发慈悲同意了。
我们也不怕冷了，像是笼子里的小鸟，看到笼子的门打开了，争先恐后的飞出去。
跑到教室门口的他，停下来，扒着门框，那是怕被人流挤走，冲我喊:“科代表戴上手套”。
操场上的男生们分两拨，打起了雪仗。通红的手，捧起一大把洁白的雪，攥成一个雪球，然后找准目标，开足马力发射出去。有的雪球打在脸上，瞬间开了花，不过那人像拨浪鼓一样摇一下脑袋，就又加入到战斗中去了。
我看到他们的脸上绽放着笑容，将这冬天都变暖了。他们的笑声回荡在操场上，向世界炫耀他们无比旺盛的精力。
女生们更多的，是几个人一起堆雪人，或是三三两两围着操场散步，听脚丫踩在积雪上，传来的咯吱咯吱的声音。
我和几个要好的女生正起劲儿的堆雪人，突然听到舍友喊:某某（我的名字），快跑。话音刚落，一股穿透骨髓的凉意，顺着我的脖子流到后背，我连打了几个冷战。
我回过头，瞪着一脸狡诈，一脸得意的他喊道:“要死啊你”。随后将手里准备当雪人鼻子的雪块扔向他。
我这一反抗，他更来劲了，从地上抄起一把雪，胡乱的向我投来。我喊上舍友，一起袭击他，后背的凉意，逐渐被打雪仗带来的热量代替，心里也暖和起来。
我和舍友擒住他，趁机将一把雪扔进他洁白的衣领，他一个激灵跳起来，试图将雪从后背抖落下来，眼镜都差点弄掉。引得我们哈哈大笑。
后来越来越多的男生女生一起打起了雪仗，操场上，原本一片整洁，完整的雪原，就这样被我们踩来踩去，露出大地的模样。
那洁白的雪球落在我们的胳膊上，腿上，头上，脸上，化作一缕清泉，直甜进我们的青春岁月。
4
后来不知道什么原因，个子不算高的他调到了最后一排，而且还没有同桌。每当抬起头看黑板时，余光中，那个熟悉的背影不在了，心里就空落落的，日子似乎也平淡乏味了许多。
春天来了，学校组织春游。班主任为了好管理，将同学们分成四个组，女生四个宿舍，各自成一体，让男生们自由选择加入哪个女生团体。最后一排的他，站起来大声的喊道:“语文课代表我加入你们宿舍。你们的宿舍号告诉我”。
大巴车，奔驰在春天宽阔的马路上，车里是欢呼雀跃的我们。阳光透过叶子还不算茂盛的树枝，穿过车窗，照耀着我们无忧无虑的脸。司机都被我们感染了，我看到后视镜里，司机的脸上有浅浅的笑意。
因为车程较长，后来我们就安静下来了，有的睡着了，有的小声聊着天。前座的同学递给我一个小纸盒说:前面传过来的，给你的。
我打开纸盒，是几块巧克力，还有一张纸条。“怕你晕车”，虽然没有署名，但我知道是他。我站起来寻找他，正好遇上等待我目光的他，他笑着向我挥了挥手，我看着他，想起了邓丽君的一句歌词:好像花儿开在春风里。
再后来，分班了，我文科，他理科。听说他在新的班集体很受欢迎，听说他喜欢一个女孩，听说他现在上课不睡觉了，发誓考个好大学，听说……
5
这时候我的儿子回来了，问我在写什么。
我说:“写妈妈的芳华”
“什么是芳华”？
“就是年轻的时候”。
“妈妈现在也很年轻呀”。
我笑了。
