以己证诗
叶嘉莹说,判断一首词,不能据其所叙写的事情,而要看其感发的力量,即王国维所说的“词之雅郑,在神不在貌”,哄小蛋儿睡觉时,我咀嚼着叶老的话,不禁想通过一首具体的词来验证,于是脑子里就跳出了柳永的《雨霖铃》来。这首词很好地传达出了一个人独自上路的孤单,前路迷茫的害怕、无助感,进而表现出对亲人、对家的留恋,其实是对温暖、对安全感的渴望,不只是恋人间的难分难舍。如“念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。”句,“去去”是船不停地向前走啊走啊,离家越来越远,“千里烟波”是放眼望去那浩淼无垠的江面,“暮霭沉沉楚天阔”是广袤无边的苍穹。置身在这样无限大的所在里,一叶小舟,一个人会有怎样的感觉呢?渺小感、孤独感。同时傍晚的天空又充斥着浓重的雾霭,给人一种模糊不清,前路茫茫的无助感。
因为一个人上路的孤单,因为在外飘泊的艰难,因为前路茫茫的无助,所以离家别亲之时人格外地留恋不舍,但又不能不上路,所以心情凄凉,情绪低落。以此心境听蝉声,便倍感寥落、凄切,以此心境在长亭饯别,便倍感痛楚,以此心境想来路,便倍感无着落。“今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。”今晚我的小船会停泊在何处?我将在何处歇宿?还能在什么地方呀,不过是杨柳岸边,清晨冷风中,一弯残月下,那飘动的柳枝徒僚人不舍得走的情绪,那逼人的冷风、天空那弯冷月,让人心也紧缩不展。以此心境想来日也是倍感无趣“此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?”
想到此,我便想到当初我上高中时,每次星期过后要离家上学,我的心里都有种难言的痛楚,我不想走,我就一个人缩在被窝里尽管当时爸爸妈妈干活去了都不在家,尽管我们那个家不富裕,没有什么好吃的、好喝的吸引着我,但我不愿离开,我羡慕妈妈可以在家,走在去学校的路上我总是在想,这要是星期六下午回来的路该多好呀!
现在想来当时我对家的留恋,其实缘于我对学校的恐惧,学校里没有亲人朋友,没有温暖,有的是学习的压力,学生间的你追我赶的竞争,永远做不完的作业,无休止的考试,所以我害怕学校,所以我恋家,那其实是对温暖、安全感、无压力的渴望呀。
从两组诗词感受境界的高低
(一)
《古诗十九首》之一
昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。
醉花阴(李清照)
薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕沙厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
(二)
(李煜)
花明月黯笼香雾,今宵好向郎边去。划袜步香阶,手提金缕鞋。
思帝乡(韦庄)
春日游,杏花吹满头。陌上谁家年少足风流,妾拟将身嫁与,一生休。纵被无情弃,不能羞。
王国维在其《人间词话》中对词之有无境界是这样介定的:“能写真景物、真感情者,谓之有境界;否则谓之无境界。”又说“境界有大小”。这四首诗词都表达了人生命之中的情、欲,人对情、欲的渴望是人本真生命的需求,所以这四首诗词都可谓“能写真感情者”,是有境界之作,但细品之,其境界之大小高下也是一目了然的。现在把这四首诗词分为两组,试析之。
第一组,《古诗十九首》其一“昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。”表达了一种赤裸裸的对男性的渴求,直接、真切、毫不含蓄,读之,一个久落风尘之中的,身心都带着一种苍桑感的、孤单寂寞的女子形象就映现在眼前了。
李清照的《醉花阴》其实也表现出了一个女子“空床难独守”的寂寞,对自己男人的想念,但她表达的委婉含蓄,重在突出情思的缠绵:天上有浓密的乌云,空中有稀薄的浮雾,这阴沉沉的天气让人心也蹵缩不展。又到了重阳佳节,想去年我们在一起饮酒、赏菊、登山,多么快乐甜蜜,而如今又是团圆的节日,我们却分隔两地,没有你的陪伴,夜里我倍觉寒冷。一直到黄昏后我才慵懒地来到东边篱笆边的菊花丛中,观览菊花,啜上几口酒,算是过了这个重阳节吧。你不要认为我还有兴致观花,没有你的陪伴,我做什么能打起精神呢?你不要以为我不想你想得心碎,你看西风吹起屋帘,帘内的我已比黄花还瘦了。
整首词,李清照都是在突出自己对丈夫的思念之情切,白日的百无聊赖、愁闷是因为对他的思念而不得相见,半夜的倍感寒冷是因为没有他的陪伴,重阳佳节赏菊饮酒的慵懒,还是因为他的缺席,“帘卷西风,人比黄花瘦”更是“为伊消得人憔悴”,思之切是因为情之深、爱之深。
至此一个爱得执著、深情,内心绵密的女子的形象就呼之欲出了。比较前后两首词,前者形象较单调,只突出了孤单、寂寞,对异性的渴盼,而后一首人物形象较为丰满,突出了女子对丈夫的爱之深、情之切,从而女子的品质出来了,两首词的境界高下也就显而易见了。
再看第二组,李煜的词把一个女子跟心上人偷情时的急切、激动、喜悦,又提心吊胆、小心翼翼的心理状态描绘得很真切,但也只止于真,没有人物的品质、格调。韦庄的就不一样,同样是女子对男子的渴慕,但是她却有品质,有格调,“妾拟将身嫁与,一生休”是她对爱情的执著与专一,“纵被无情弃,不能羞”是她对人生选择的无悔,从而一个热烈、坚贞、刚强、美丽的女孩的形象就出现在眼前了,前后两首相较,境界高低也一目了然。
做个强大的女子
《氓》中,抒情女主人公为什么发出“于嗟鸠兮,勿食桑椹。于嗟女兮,勿与士耽。士之耽兮,犹可脱也。女之耽兮,不可脱也。”的衷告,这样的衷告对后来者根本就没有任何借鉴意义,人一旦恋爱就不可能不耽溺其中,问题不在这里,而关键在女人要强大自己,要有自己独立的经济地位,要有自己独立的人格,不要成为男人的附庸,不要把自己的价值体现完全放在男人的身上,即不要让男人成为你的唯一,而应成为你的二分之一,或三分之一,四分之一,只有如此,一旦感情、婚姻出现变故,女孩子才不致于受伤太深。相比较而言,《孔雀东南飞》中兰芝的自我意识较强,渴望自身价值的体现,但她的局限在于她把自身价值的实现只寄托到了婚姻家庭上,当然这些女子身上的局限性都与其所处的时代有关。