孩子是在四岁左右开始独自上公共澡堂洗澡的。
那时，单位的澡堂是福利性质，每个职工按工种类别发放洗澡票，我和国宝都是一线职工，洗澡票可以均出来给孩子用。只是，每次洗澡时，大伙就像打仗抢夺阵地的官兵一样，早早地提着换洗衣服，端着大盆小桶，守候在澡堂门口。一旦管理员将大门打开，人流便像潮水一样拼命往里冲。先冲进去的人赶紧占据放衣服的柜子和洗澡的水笼头，等那些手脚稍慢的人赶到时，柜子和水笼头早已被毛巾和桶子取代。
每次带孩子洗澡，杨杨总是拿条毛巾从人堆里钻来钻去，慢慢移到澡堂的大门边，大人们在等待中感觉腿边有动静，低头看是个孩子，往往只是笑着抚摸他一下，并不与他计较，有的还特意让出一条通道，推着他往前走。这时的我，往往能依据孩子的灵巧，在大门打开的刹那，占据好用的水笼头洗澡。
然而，随着孩子的成长，再带他进女澡堂怕人说闲话，影响不好。可能是孩子听到了我和他爸关于他洗澡的忧虑，有一天，待他爸上中班时，杨杨说：“妈妈，你给我买个小桶吧，我自己去男澡堂洗澡。”
单位的女澡堂在楼上，男澡堂在楼下。第一次看着孩子一手提着小桶，一手拿着换洗衣服，消失在男澡堂的拐角后，我的心像是悬在了钢丝上，晃晃悠悠，一会儿担心他找不到自己的衣服，一会儿又担忧他占据不到水笼头。于是，只好在忐忑不安中快速洗完澡下楼来等待。
站在门口，伸长脖子，指望孩子在我的期盼中钻出拐角的男澡堂，欢快地叫我一声妈，可左等右等，就是不见他调皮的影儿。没办法，只好开口问从男澡堂出来的熟人：“看到我儿子了吗？”
熟人边走边擦头发边回答我：“洗完了。”
“哦，”我松了口气，孩子可能在穿衣服了。于是，又继续耐心地等待。然而，等来等去，就是不见他从里面出来，眼见天色渐渐暗了下来，洗澡的人也出来了一批又一批，我只好焦急地见一个问一个：“看见我儿子出来了吗？”
“出来了！”每一个回答我的人都是这句话。而这句话总是让我理解成快出来了，于是又继续等，直到一个进澡堂前看见我在等儿子，出来时见我还在等儿子的人说了句：“你儿子早就洗完澡走了。”我才醒悟过来急匆匆往家跑。
没想到，刚走出澡堂门10米左右，就见他手脚并用地爬在了2米多高的文化中心铁门上，正颐指气使地指挥铁门下两个脏乎乎的小孩，装满了衣服的小桶病怏怏地睡在了地上。
我忽然想起，女澡堂放衣服的最下层柜子，一般都是被人放了脏兮兮的鞋子。孩子的个子矮，放衣服时肯定够不到上一层的衣柜。于是，问他衣服放哪儿了？他说：“就放在底下柜子里。”
“柜子脏吗？”我再问。
孩子白了我一眼，不耐烦地回答说：“我是捡干净的柜子放的。”
后来，杨杨告诉我，他去洗澡时，好多叔叔伯伯都让他先洗，还有的帮他打肥皂。
从这以后，孩子再去公共澡堂洗澡，我干脆将他的衣服用塑料袋装好，让他洗完了自己回家，我不再在澡堂门口等他。
后来，杨杨每次都会告诉我，今天谁谁谁又帮了他，谁谁又把他拉在了水笼头下面冲澡，我听了更加放心。
