八年级（上）第二单元下水作文——人物传记
1962年夏，我的父亲出生在包头市固阳县下湿耗乡一个叫作“黄土厂”的山村里。在那个物质匮乏、温饱不存的年代，他的降临并没有给这个已有五个孩子的家庭带来任何的惊喜与欢笑，甚至在出生当日，他即被送养给了邻村的常家。
在抱养父亲之前，我的祖父祖母已失掉了他们的四个孩子（其中一个为抱养），孩子全都是长到三四岁时莫名猝死，当时的人们迷信说祖父祖母命中相克，注定孤苦，且无法相携一生。彼时，他们膝下唯有一女。
如此，绝望的祖父怀着战战兢兢的侥幸抱养了我的父亲——刘家这个多余的孩子成了常家传承香火的希望。大概是因为抱养时花了些钱，所以给父亲取名“银换” 。
鉴于之前几个孩子的悲剧，这个孩子祖母不敢自己抚养，所以父亲从小便被送给了同族的长辈抚养。直到他三岁时，眼看祖母祖父的情感无法维系，家庭将散，父亲才被曾祖母接回，大家都希望用这个抱来的孩子挽回这段即将走到尽头的婚姻。
然而，这无疑是徒劳的——祖母对这个抱养来的孩子没有任何感情，自然也就不管不顾，任其忍饥挨饿，一次，实在冻得受不了，三岁的父亲曾自己钻到盖发面盆的被子底下取暖，还被家人误会以为丢失，寻了半日。他幼年的境遇的恶劣可见一斑。
没有情感上的牵绊，加上同族妯娌欺辱，祖父窝囊隐忍，同年，祖母便抛下三岁的父亲，与祖父彻底离婚，再无音讯……此时，年幼的父亲才引起家人注意:他瘦骨伶仃，且因长期的营养不良已经丧失了原来的行走能力，只能在地上爬滚。
祖父生性乖戾、沉默寡言，颇难相处，所以，祖母离开后，父亲跟随他的爷爷奶奶一起生活。直到父亲十六岁，曾祖母与世长辞，家中只剩下了祖孙三代的三个男人，大家才开始一起生活，父亲也才偶尔能感受到些许微薄的父爱。
大集体挣公分的年代，家中有三个壮劳力，日子还能过得去。遗憾的是，在这种特殊的家庭中，父亲并没有受到良好的教育，他只读了两年书，更没有父母教他做人的道理，但是十几岁的父亲也被迫学会了很多技能——做饭、蒸馍，甚至织毛衣……他样样都会，而且手艺备受夸赞。
十九岁的春天，由一个远房亲戚做媒，父亲与新建大庙乡的母亲相识并订婚。
然而，喜气很快就被祖父的猝然长逝冲淡了 ——1980年，父亲十九岁，这一年的腊月，他失去了自己的父亲。
曾祖父在丧子的打击之下已经垮掉，独留父亲和已嫁的二姑在寒冬腊月里四处奔波求人。费劲周折、尊严尽失，方才为祖父借了一套寿衣，赊来一口薄棺，草草下葬。事后，二姑接了病倒了的曾祖父去照顾。
五天后，父亲一个人在祖屋里过了他最难过的一个年！大病一场！
多年后，当我读到李密的《陈情表》时，总想到十九岁时的父亲——“伶仃孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟，门衰怍薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊……”
此后的很长一段时间，父亲将自己关在屋里，拒绝出门，靠着祖父葬礼上的残余剩饭度过了一个人生的寒冬。直到来年二月，他才迈出房门。他的第一件事就是下地抬了麻杆来，扒麻皮、搓麻绳，卖去供销社，还了为祖父买棺材欠下的三百元钱。随后，心如死灰的父亲第一次离开家乡，外出下窑谋生。
两年后，在二姑二姑夫的尽力奔走下，母亲终于被娶过了门，没有父母的婚礼自然冷清凄惨，以致父亲在之后的好多年里，参加别人的事宴都会触景生情、悲从中来。好在，父亲终于又有了一个自己的家！
之后的几年里，父亲先后迎来他的四个孩子——三女一男，分别取名轶鑫、轶聪、轶颖、轶喆，其中二女三女为双胞胎。不幸的是，这几年里他也同时失去了仅剩的两个至亲——曾祖父和二姑。至此，他的生命中，除了妻儿，再无至亲。
受迫于严格的计划生育政策，父亲多年来带着一家人背井离乡、四处漂泊，但是无论到哪里，家里四张嗷嗷待哺的嘴都容不得他停歇一天——他曾在随时塌方的小煤窑里担惊受怕；曾在炎炎夏日的山沟沟里挥汗如雨；也曾在风雨凄寒的暗夜里不停劳作……为了养家糊口，别人不敢做、不愿做的事他都做，哪怕冒着生命危险。也许是上天庇护，多少次，他都与死神擦肩而过。
然而，日子依旧过得一贫如洗，偶尔好运气带来的意外收获也不过是避免了几个孩子的饿死罢了。
1990年，冬，小弟出生！离家多年的父亲终于决定携妻儿回乡安定。
可是，回乡并不是苦难生活的结束。
离开多年，祖屋已近坍塌，家里唯一值钱的自行车和缝纫机被计划生育办公室罚走了，我们姐弟三人是超生的黑户，父母的土地也因超生被没收，全家六口人只有姐姐一个人分有土地，而种地的种子则一粒都没有。
这让本就贫困的家庭雪上加霜，到最后一家人安定下来时，父母已陷入债台高筑的境况，一米八几的父亲被折磨得瘦骨嶙峋。
之后几年，父亲依旧外出谋生，留母亲带着四个孩子在家艰难度日。他大都在山里劳作，要么是挖煤，要么是寻金矿、摇尾沙，但经常外出一年都一无所获，一家人只靠几亩薄田维生，大多时候都是借债度日。
其实，父亲性情敦厚随和、心胸开阔，虽没有读什么书，但是能说会道，也颇有眼光和谋略，也曾受到过矿主赏识、工友提携，可惜受家庭、子女拖累，后顾之忧太多，他错失了几次改变命运的良机。
等到我们稍大些，父亲就不再外出，一心在家种地。尽管他和母亲缩衣节食，不停劳作，还到处开垦荒地，但是，这完全不足以维持四个孩子的生活和教育开支。
我总记得家里极少吃白面，主食往往是莜面或是土豆糕，深秋的苦菜已长到二尺多高，母亲仍要拔来当菜吃，家里的家禽、胡油、粉面几乎全部用来抵债，我们也经常因为交不起学费被老师威胁停课，回家后，无助的母亲只能抱着我们痛哭，再一个一个去求老师宽限几天。到姐姐以优异的成绩考上包头财经学院的时候，父母只能拿着录取通知书抱头痛哭，最后，姐姐只能放弃学业，外出打工，以供读她的弟弟妹妹们继续上学。这改变了姐姐一生命运的决定成了父母心头永远的痛。
如今想来，“天无绝人之路”也不过是一句鸡汤罢了，怎知这世间还有一种境遇叫做无锅可砸、无铁可卖，唯——呼天、抢地！
人情如纸，这是我很小的时候就领悟到的至理——穷人，要遭人白眼，要被人唾弃，连亲戚们都想方设法躲开你。只是可怜我那极度自尊的父亲，半生屈于人下，四处求人碰壁，在穷困潦倒中勉强维持生计。
后来，父亲赊了一辆旧三轮车，这唯一的交通工具给我们的日子带来了转机。那几年里，他一直不断折腾着:刚开始，他给三轮车搭了个棚顶，在凛冽的冬日接送回乡下的人们；后来，他又和母亲在深夜里跟着戏班摆摊卖些零食；稍稍积攒了一些本钱，他开始收购土豆、贩卖水果……日子在这种折腾中渐渐有了起色。慢慢的，三轮车换了四轮车，买了耕梨、磨粉机、碎秸秆机……常用的农用机器父亲几乎都买过——春天，父亲就开着拖拉机给别人家耕地、种地，整天灰头土脸；秋天，他在周边的村镇四处转悠着揽活干，给人们加工喂猪的麦秸；冬天，他又去磨土豆粉，每天穿着淋湿又被冻硬的衣服回来……长期高分贝环境中的劳作使他的听力受损，听到的声音模糊不清，他却没钱去治。
十里八乡的人都认识父亲，因为都雇父亲干过活儿，大家觉得父亲实在能耐，什么都能干。其实，不过是生活所迫啊！
但是，无论在什么样的困境中，父亲都始终保持着他的善良和正直:他从不投机取巧、占人便宜，做小买卖的时候，为别人称重卖货，秤杆永远是挑高的，零头说抹就抹；自己悲惨的身世更让他比别人多了一份悲天悯人:他从不为难别人，别人家的事，他能帮就帮，常常偕老妇幼，是出了名的善人，外出打工回来，与我们谈起所见所闻，他的语气中都是对弱者的同情——同情独居的老人，同情留守的孩子，同情病榻的弱者，甚至同情那些看上去比他幸福的人……似乎每一个人的身上都能让他看到苦难，让他长叹一声。他就是这样，自己身在苦海，却始终悲悯苍生、体恤旁人。
所以，多年来，尽管他奔波在外，在家的时候也极少教导我们，但是父亲的行为却深深地影响着我们。在极度拮据的岁月，每逢家里来了买粮或是收土豆的外地人，赶上中午时间，父亲总要留人吃饭，别人感谢，他只道:“出门在外不容易”；深秋，他干活被机器切掉了半根手指，简单包扎就冒险单手开着四轮车奔波在时有煤车奔驰的马路上，在中学里混日子的小弟抱着父亲的残手痛哭一场，回头去看，那是父亲给少年的他上的最重要的一课；谈起外公外婆，父亲满是感激和心疼，外婆晚年时住在我家，生活不能自理，大小便失禁，父亲这个女婿从未嫌弃，还经常侍奉左右。
父亲，始终是我们的慈父，他不擅长说教，但是这样无声的教导比比皆是。
2012年，父亲已经51岁。年龄渐长，多年的劳作也使他的身体状况大不如前，四季的户外工作已经不再适合他。但是，他的小儿子还在读大学，还没有成家，他还不能休息。
最终，只读过两年书的父亲每天做题、背题，去乡里的打印店学习操作电脑，费尽周折，拿到了驾照，然后变卖了所有机器，又添了些钱，买了一辆面包车，开始了跑城乡出租的日子。
如今，父亲已六十岁，他闲不住，仍旧日日奔波在外，一年都很少休息。每次回家，父亲都是在我未起床时已经外出跑车，晚上方才归来。他已不是年轻时那个健谈幽默的人，劳累一天，他疲惫不堪，便更加沉默寡言，唯有几个外孙可以博他欢心。
不管是从前，还是如今提及往事，父亲总要望着我们愁苦地说:“爸爸没本事，让你们这些孩子跟着受苦了”。小时候听这句话，总觉得:受苦是受苦，但是不能怪爸爸；如今回味这句话，才能听出父亲的疼惜和无奈来，却也才明白:苦难经岁月沉淀可成蜜糖，黄沙吹尽，总有金光闪现。在这张以贫穷为底色的照片上，他已尽力为我们画好了星辰的底稿。他不是该有歉意的那个人，而是我最感谢的那个人。
父亲的大半生孤苦无依、穷困艰辛，他所受的磨难，我的笔尚写不出十分之一二。惟愿他的晚年能平安顺利！
