在家乡，最受宠的野菜当属折耳根。
对折耳根有点了解的人，都知道折耳根因其根茎脆爽，折断之声清脆而得其名，又因味道古怪，极似鱼腥，又名鱼腥草。
从相关书籍得知，食折耳根的历史可以追溯至春秋末年。越国国君越王卧薪尝胆后，回国第一年便又遭遇大灾荒，为帮助国民寻找可充饥之食，他亲自尝遍百草发现了鱼腥草。鱼腥草分布地区广，生长时期长，再生能力强，再生速度快，为当时抗饥荒做出了巨大贡献。
“十九年间胆厌尝，盘馐野味当含香。春风又长新芽甲，好撷青青荐越王。”这是王十朋根据这一历史典故所写的《咏蕺》，诗中咏的蕺菜，就是鱼腥草。
而流行食折耳根始于宋朝，相关文献写到“江左之人好生食之”，江左即江东地区，也就是现今的江苏南部，安徽南部，浙江北部和江西的东北部一带。
随着江东地区的日益富足，折耳根作为野菜渐渐淡出了人们的餐桌，更多时候作为中药引用。而远在西南地区的云贵川渐渐的接纳了它，不同的是，贵州人喜食根，川人喜食叶，各有所好。
当今，食折耳根的习惯随着人的迁移流动在全国铺展开来，但让其成为地区饮食标识的恐怕就只有贵州了。
曾在网上看到有人这样描写折耳根：“鱼腥是荤膻的，带着动物特有的血肉黏液味道，折耳根的味道则如同夏天新鲜修剪的草坪，是嫩脆清新的，就好像是，在隆冬季节，身出户外，冷冽的空气扑面而来的感觉。”我想，这人应该是一个地地道道的贵州人，一个懂折耳根，爱折耳根，把折耳根的味道吃进骨髓，深入灵魂的贵州人。
折耳根是贵州人的饮食标识，也是千千万万贵州人难以割舍的味蕾羁绊。有这样一种说法，要看一个人是否是地道的贵州人，进了菜馆二话不说连点两盘折耳根的就是了。
在贵州，无论是街边小摊还是高级餐馆，无论是调味佐料还是主菜，都能突显折耳根在人们心中的重要地位。制作蘸水要放点折耳根，吃碗米粉要加点折耳根，吃份炸土豆要拌点折耳根，没胃口时来盘凉拌折耳根，一进餐馆就喊“老板，来一盘折耳根炒腊肉”。
时下，菜市场里的折耳根以人工种植的居多，根长，体胖，须少，看上去比野生的要肥美得多，但实际上味道寡淡，肉质干绵，缺少一股脆劲。
生长于家乡田坎上，小溪旁，河岸边，树林里的折耳根才是我记忆中最为醇真的乡味，其味道野性撩人，但狂野中又不失温柔。
虽然折耳根一年四季都有，但家乡人食折耳根是有季节限制的，大概为每年的十月到次年的三月，其时间段的折耳根叶子鲜嫩，根茎脆爽，味道浓郁。美食是有灵魂的，它只有在最对的时期遇到最对的人才能激发出最醉人的味道，这样的微妙也让人的回味变得更加绵长与久远。
家乡的折耳根生于秋，长于冬，熟于春，过了春，折耳根就老了。每年水稻收割完毕之后，家乡的折耳根便开始遭殃了，野外总能遇见挖折耳根的人，男女老少，一把锄头，一个菜篮，土里刨食，不亦乐乎。
儿时，一到放学，便匆匆忙忙赶回家，拿起家里的老锄头，卷起一个小布袋，约上两三个小伙伴直奔田间。
说来也奇怪，田坎上的折耳根总是长得最好，密密麻麻，一锄头下去，一叩一撬一捶，十几条甚至几十条折耳根便赤裸裸的浮现在眼前。看着这白嫩嫩的家伙，总有按耐不住的时候，管他三七二十一，抽起一根，放在手间一搓，便直送到牙间，“咔吱”一声，香味瞬间从牙缝漫散开来。
田，是农民神圣不可侵犯的土地，而田坎最主要的功能就是作为田与田的分界线，所以，挖田坎上的折耳根是有风险的。
不知道有多少次，正当我们挖得起劲时，不远处突然传来一阵喊骂声：“几个砍脑壳的哦，谁让你们挖我家田坎的咧。”听到骂声，我们立马扛起锄头，抓起布袋，屁颠屁颠的跑向远处，田主多数时候奈何不了我们，只好站在原地，双手叉腰，朝着我们逃跑的方向使劲叫嚷着。
等到太阳落山，把中天的红光留在远处的天空和山顶，夕阳的余辉也弥漫了半个天空。我们才扛着锄头，蹦蹦跳跳的回家，锄头上那袋满满的折耳根在夕阳下摇曳着，舞动着。
现在，折耳根的吃法越来越多，越来越奇，但我最爱的，还是那原滋原味的凉拌折耳根。
凉拌是保留食物原始味道的最佳吃法。挖来的折耳根洗净后用家乡的山泉水浸泡些时分，家乡的山泉水冰凉，甘甜，一定程度上可以起到回鲜的作用。泡好的折耳根切成两厘米左右的小段后装碗，放入盐，剁椒，红油，葱蒜末，酱油，食醋，花椒面等佐料腌制几分钟，最后再放些葱花，香菜进行搅拌即可。
当然，这是最简单，最原始的做法，有条件的，炸脆的花生米、切丝的海带和煮熟的凉粉丝都是折耳根最佳的搭配。
虽然凉拌折耳根食材单一，制作方法简单，看似不起眼，却常常是家乡人饭桌上不可或缺的下饭菜。盘里，折耳根的脆，辣椒的辣，酱油的鲜，食醋的酸，葱花香菜的香众味相溶。入口时，有一股浓郁的鱼腥味，下牙后，又有一股淡淡的回甜，最后，咸酸辣香在咀嚼间化作一层层味浪，一浪接着一浪，撞击着味蕾的最深处，味蕾便变得轻浮起来，吃了一口又一口。
一路陪伴，折耳根已然在我味蕾记忆的沃土里生根发芽，生长时给我满足，凋零时让我思念。
