一
我是一个典型的南方人，在二十岁之前，没有过一次冬至节。
2007年冬至，我在南方的一座小城里念书，遇到了从小生活在北方的林然。他说，冬至日要吃饺子，不然耳朵会冻掉呢。
林然和我在人来人往的校园里遇见，成了我的男友。他和我在这一年里，有过很多无比快乐的时刻。比如手牵手去学校的湖边散步，比如一起坐在山顶上看过星星，比如他教会了我如何漂亮的投篮，比如我陪他去教室里上过他们班的课，比如十一我回老家他因为舍不得竟然偷偷买了车票，一路跟在我后面，到了我的城市。
那一年冬至晚上，我从图书馆出来。初冬的风瑟瑟地吹，穿过我的身体。我裹紧大衣，在暗夜里走得不紧也不慢。林然打来电话，说趁着冬至还没过完，要带我去吃饺子。
深夜十一点，我在学校的湖边等他，看他气喘吁吁的朝我跑来。我们跑了许多个路边摊，又走遍了后街的每一家小菜馆，饺子都卖完了。最后走了很远，远到看不到我们的学校，才找到了有饺子卖的地方。
那是一家简陋的街边小店，门口临时挂着“供应饺子”的牌子，锅炉里咕噜咕噜地烧着水，老板手忙脚乱地往锅里下着饺子。我们走进去，里面坐满了人，他们三个一群，五个一伙挤在小小的屋子里等一碗热气腾腾的饺子。我猜他们有的是小情侣，有的是室友，有的是玩得很好的同伴。
我和林然没有座位，站在那里面面相觑。他安慰我，要不我们打包带回学校吃吧。我让他先去买，自己等在一旁。看见有人刚起身，就一个箭步冲了过去，占住了他们的位置。
我们在那家小小的店里吃饺子。外面气候荒寒，屋里热气升腾。有人在漫无边际的聊着天，有人在热火朝天的喝着啤酒。我低头只顾吃着，林然往我碗里多送了一个，我抬起头看他，眼里笑意盈盈。他提一下我的耳朵说，这个冬天再也不用担心它会冻掉了。
吃完饺子，已是深夜十二点，天气苦寒，灯色幽微。林然背我沿着路灯一直走，一路说说笑笑，清冷的空气中也弥漫着甜，暖意融融。
2007年冬天，我和林然像校园里所有浓情蜜意的小情侣一样，温柔地相爱，不露锋芒，惺惺相惜。我贪恋着一碗饺子的温度，也贪恋着林然背上的暖意。
二
2008年的冬天格外寒冷，林然已经毕业，回到了他从小长大的北方。我一个人在南方的小城里瑀瑀独行，终日望着灰扑扑的天，生活如冬天一样也清冷着，也黯淡着。
在这一年冬至的前一天，我买了去北方的火车票。一个人扛着行李箱，坐了一辆锈迹斑斑的铁皮火车，到一个陌生的异乡，去见林然。
北方的风比南风更凛冽，吹在脸上，犹如刀割。深夜十一点，天寒夜沉，我等在行人寥寥的街上，等一个不确定的人。我等了很久，等到天寒地冻，等到眉毛结冰，等到双脚麻木。身影单薄，目光坚定。
林然在背后拍我的肩膀，轻轻唤我，你来了。我转过身，终于看到那张朝思暮想的脸，眼中有温热的泪水滚出来。他紧紧地抱住我，久久不说话，我感觉到他的肩膀在微微颤抖。
那个冬至的晚上，我终于看到了林然长大的城市。在他住的地方，我第一次笨拙地包饺子，烧水，下饺子。人间烟火的温度，从此温暖了我往后所有的日子。
那一年，我觉得最深最重的爱，不过是我山一程，水一程，翻山越岭来到一个人身边，和他在深冬里共吃一碗曾经一起吃过的食物，暖胃也暖了心。
三
后来，我毕业了，随林然去了北方，努力地适应一个我水土不服的城市。我们过着虽苦犹乐的日子，白天各自上班各自忙碌，下班后一起做一桌可口的饭菜，他说工作想法我聊同事八卦，晚上一起散步一起看电影。那些年里，北方的冬天总是凛冽苦寒，他的城市没有暖气，我们却并不感到难熬，勤勤恳恳地为未来打拼，有彼此的陪伴，无忧亦无惧。
林然偶尔会出差，深冬寒夜里，他总是带一身风尘，一脸疲惫，站在门外，打了电话，等我出现。我总是睡眼朦胧，匆匆下楼，为他开门。我们就这样在城市的某一个角落里一起艰难前行，苦中作乐。
在一起过了六个冬至节吃了六次饺子之后，林然和我结婚了。
结婚那天，我问他什么时候有了要和我共度余生的念头，他说，2008年冬天的那个晚上，他很早就等在了车站，在马路对面看了我好久，看我孤零零地走出来，看我怯生生地环顾着四周，看到了我眼里的无所畏惧，看到了我瘦弱身影下的义无反顾。那一刻，他决定要照顾我一辈子。
故事到这里，我多想让它戛然而止。林然和我终于走到了一起，从此一生都相濡以沫，天长长，地久久。彼此相爱的人，会在北方的某个小镇，共享无尽的黄昏，去过最幸福的生活。
四
起初的生活温馨而快乐，一起白手起家，熬过了最艰难的日子，一切看起来应该越来越好。
然而，然而。
好景不长，这样的日子只持续了大概一年，我们的生活就被现实粉碎的只剩下匆忙的脚步和模糊的背影。我和林然之间，突然变得陌生了起来。我记不得具体是哪一天开始的，大概是从林然变得越来越忙，或者是从我开始絮絮叨叨。
林然常常疲于工作，而他的工作越来越让他产生深深的挫败感。他不怎么开口说话，不再跟我讲那些他引以为傲的想法。而我，也把一切的时间都埋没在繁重的文件堆里，把所有的空间都封锁在跳跃的屏幕前，不愿再跟他说起每天的奇闻八卦。我们的日子就像一潭死水，看不到一丝复原的生机。
渐渐地，我们由最初互不让步的争论，变成气势汹汹的争吵，再到歇斯底里的咆哮。我常常摔门而出，林然出来找我。我们反复的争吵，和好，再争吵，再和好。后来，我们开始彼此沉默，互相赌着气，像是一场无言的抗争。
七年过去，我和林然就这样，经历过无休无止的互相折磨，终于都败下阵来。从无话不谈，变成了无话可说。
那一天，林然下班回来，神色黯然。我知道他这一次申请的职称被人取代。我们又一次争吵，我成了面目狰狞的女人，他像一个落魄潦倒的疯子，互相伤害的体无完肤。我们看彼此的眼里，再也没有爱意，只有深深的恐惧。
我摔门而出，走到街上，看到有挂着“供应饺子”牌子的小店，才想起今天是冬至，一个人在深冬朔朔的北风里放声痛哭。
冬夜漫长，那一晚，林然没有出来找我，甚至没有打一个电话。在日复一日的争吵中，我们都已筋疲力尽，不愿再作徒劳的挽留。
等到天光刚亮，我回了家，推门时看到靠在门边的林然。他面色苍白，眼里有血丝，低着头颓然地说，我可能给不了你想要的，我们不如，分开来过。
我没有说话。我知道，无论如何挣扎，如何偏执，我们再也回不去了。
我和林然离婚了。我们在一起多年，用尽力气相爱，拼尽全力生活，生活却泯灭了我们最初相遇的模样。
是谁在唱，“好景不会每日常在，天梯不可只往上爬，筑得起的人，应该接受都有日倒下”。
冬至日过后，北方下了一场大雪。我们的爱情，犹如雪落荒山，从此白茫茫一片真干净。
七年的光阴，就像一个世纪那么长，在一个人身上全部耗尽。我们曾怦然心动过，也痛不欲生过。我们曾荡气回肠地宣誓，又偃旗息鼓地结束。我们曾彼此一起取暖，又各自落荒而逃。
2016年的冬至日，离我和林然分开，已有三年。我回到南方，也有三年。深冬夜里，寒气逼人。我裹紧了大衣，一个人在路边寻找一家挂有“供应饺子“牌子的小店。找了很久，终于在小城的一个学校旁找到。
我站在外面，看到靠窗而坐的一对小情侣，他们在同吃一碗饺子，白乎乎的热气袅袅生起，窗上结了一层水汽。我看着他们，想起当时的我和林然，想起他说，冬至日要吃饺子，不然耳朵会冻掉呢。
终于等到你，既然来了，就点个喜欢关注一下呗，我有故事讲与你听。
