文/白清河
就像一滴酒回不到最初的葡萄，我们回不了年少。
九岁那年，我第一次坐火车，一列车八小时三百四十多公里，从一个城市来到另一个城市，少年不识愁滋味，不懂得什么叫背井离乡，更不懂什么叫原乡，脑袋里对所有事物的定义大概就是好玩儿，不好玩儿。搬家这种事，不难过，不在乎。
我和任夕月清晨出发，爬上后山刨石头，长满白胡子的石头，磨着磨着就变成了淡绿色，真好看。一堆堆沙土，一座座高山，我曾经深信地下埋着一个世界，总有一天里面的人会跑出来，可是我并没有想过地下的人出来之后会发生什么，反正和野孩子无关，我继续扒石头，说不定有宝藏。 午后，听到有人呼唤我，一声接着一声，急促，是我妈来了，简短几句责备，我随着她回家了。
我要搬家了，立刻。
于是我撒腿跑到斜对面的小伙伴家，“任夕月，我要走咯。”
记不清她说了什么，只记得我和爸妈一起坐着车走了，然后快十年了，我再也没有见到过她。她的一切我一无所知。
最近的日子，过得很艰难，似乎我的世界很久很久没有太阳升起，也无风雨也无晴，单纯的灰暗，被雾霾包围的领土。
所以，我很想念，很想念我的童年，一个野孩子的童年，开满了灿烂的向日葵，快乐在山坡上荡啊荡啊
我喜欢，从稻田里抠泥巴，搓来搓去，捏来捏去，做好多的电视机，无脸小土人，然后摆在窗台上让它们晒晒太阳，后来，它们变成了裂缝的土球，很丑很别扭。那就变成春泥去护花吧，它们最后的归宿都是安安静静趟在花圃里，守护着我的海棠花，太阳花，三角梅。
我喜欢，和任夕月一起过家家，用一些废弃的瓶瓶罐罐当锅当碗，切几片菜叶，捧一点河水，偷几颗盐，就点上火开工啦，我用手蘸过一点尝尝，出奇的鲜美，不过，差一点点燃邻居的房子。
我喜欢，拿着我的儿童画板画花画草，画一朵云围着小房子。用碎布头给我的洋娃娃缝衣服，长裙短裤，大衣T恤样样齐全，过年的时候还可以用糖纸做一件无比闪耀时尚的公主裙，我喜欢的是，一整天不出门就关在房间里做我喜欢的事。
小时候经常做噩梦，我会跑下楼敲爸妈的房门，哭着要和他们一起睡，抽泣着在床尾躺下，抱着妈妈的脚。我可以一个噩梦重复几次，直到可以控梦，直到不害怕那个梦，不害怕整个梦境只有我，脚边散落几根白骨，街道的灯昏暗，不害怕山洞的树妖水里的蟒蛇。现在我再也没有了奇异的噩梦，但却会梦到最无法接受的东西。醒来后盯着天花板，我想，如果有一种药可以治愈噩梦该多好啊，给我一个无梦的安稳吧。
我最喜欢的该是夏天，和哥哥去河里洗澡，水底有漂亮的石头，我坐在浅水处捡石头，太阳似乎是温柔的，不会让人觉得有灼伤的疼痛，最多留一身黑黢黢的皮肤，可是那又怎么样呢，那时候我没有听说过一白遮三丑，也没听过白富美，更不知道现代中国人的审美必有肤白。
我是太阳的孩子，大夏天下河洗澡，沟里捉鱼，上山摘梨摘香草看雨后的彩虹架在流沙河上。
我没闺蜜，我有一个名字特别好听的小伙伴，我微胖，有一个大沟口三小胖之一的美名，我喜欢吃蛋糕，从我妈的大衣口袋里夹一块钱，等在蛋糕店的烤箱面前，我不会写拼音，语文考试的第一道从来都是抄同桌的，我的同桌是一个人人皆知的大明星，她叫刘嘉玲。
我数学差，一道应用题一节课算不出来，我还没有男孩子喜欢，可我有两个喜欢的男孩子，一个是幼儿园舞伴，一个是后桌的同姓小毛头。我也喜欢跟在别人屁股后边儿玩儿，很多年后，我听说过一件事，四五岁的某天早上，我跟着两个人走了，我不知道他们去哪里，所当他们丢下我的时候，我坐在石条凳上哭，脏兮兮的手在脸上抹眼泪鼻涕，路过得中年妇女看了很久没有认出来是谁家的小儿子，后来的后来，带我走欺负我的那两个人，哥哥成了我的初恋，弟弟是我们的邮差。
小时候，我拥有的东西太少太少，可是我的快乐随手一抓就是一把，快要把世界填满了。
现在，我有所有以前没有的东西，可我没有那么多快乐 ，我有很多小心思小情绪小压力，快把我的世界挤爆啦，负能量一抓好几把。
可是还好，幸好，我还喜欢画画，还喜欢看书，还喜欢写东西，还没有完全变成一具灵魂出窍的尸体，我还是个人，当不了小太阳没什么不好，一朵闲云没什么不好，心情不好就灰色，挤一挤眼睛哗啦啦一夜雨，心情好了，白白的，风一吹撒腿就跑啊跑，跑累了就坐在哪里看看大地。
如果可以许一个愿望，我希望时间倒着走，从贰零零六年开始。
——写于2016年1月10日 高四水逆期旧文
