本文系原创首发，文责自负。

家里的长辈只有外公和舅舅是个烟不离手的人，父母和其他长辈都不抽烟，我从没想过会有一天夹起香烟。从小母亲就教育我，长大后要不抽烟不喝酒，年幼的我懵懂地点点头，尤其是在童年的酒宴，被满屋的二手烟熏得睁不开眼时，再看着喝醉后表演行为艺术的长辈，我都会打心底给自己三省吾身，绝不喝酒绝不抽烟。

身旁学会抽烟的同学或多或少都受到当时港片的影响，看着古惑仔叼着烟乱晃，还有英雄本色的小马哥用美刀潇洒的点烟，这些都驱使着他们藏在学校的角落里，偷偷地练习吞云吐雾。而我没有功夫羡慕和崇拜，因为那时候的我，天天沉迷于日本动漫和电子游戏里不可自拔，心智幼稚的能挤出水来。

直到我跑到外地去上高中，开启了独立的宿舍生活，这一切才发生了转变。当时同住一个宿舍的同学里，有两个同学都会抽烟，每晚熄灯查床之后，他俩都会在床上坐起来，在黑夜中悄悄地点燃一星火光，然后边抽烟边聊天。

我和他俩虽属同班，但是并不算熟，平时来往不多。其中一位痞气味十足，不但猖狂还特爱赚小便宜。我不是很喜欢他，因为他经常偷拿我零食吃，有几次我甚至想和他动怒。后来我的确和他起了争执，事情闹得不小，闹到了学校办公室里，还各自受了批评。

不过这位痞里痞气的哥们，在和我出了争执以后，算是不打不相识，成了好朋友。也是这个好朋友，把我领上了抽烟的道路。平时和他在宿舍里聊天时，看他边抽烟边说话的样子，对抽烟也渐渐产生了兴趣，他或许也看出了我的想法，有一天突然问我要不要学一下抽烟。我一开始是拒绝的，一副欲说还休小家碧玉的样子。但他似乎把我一眼看到了底，积极地推销自己的想法，把话说到我心眼里。犹犹豫豫中我夹起了一根烟，低下头在他手上窜起的火苗中，点燃了那一圈火色。

一开始，一股炝人的烟雾直接扎得我连连咳嗽。因为掌握不到要领，烟雾老是在口腔和气管里来回徘徊，并被咳嗽赶得到处跑。满脸通红的我，像一个被老师当众批评的学生，自我怀疑中夹杂着一点恼羞成怒。而他竟然完全没有了平时痞里痞气的样子，耐心得让我误以为他是班里先进带后进的优等生。在他细致耐心的指导下，我总算把第一口烟顺进了我的身体里，一股说不上来感觉进入胸腔，在肺里转了一圈，像有些小手在胸口里挠，痒痒的挺舒服，但是随之而来的是一股缺氧的眩晕感。惊喜夹杂着恐惧，在一口烟气中反复旋转，惊喜的是获得一种前所未有的体验，恐惧也来自这前所未有的体验——对未知的恐惧。

一回生二回熟，任何涉世未深的恐惧，都会在反复地尝试中被埋没，随着经验的积累，人生若只如初见的惊喜被印在脑海里，剩下的就只是熟悉和习惯。有了第一根的接受，自然就会有后面的二三四五。从高一学会的第一根烟开始，每个熄灯的深夜，我都会在万籁俱寂的时刻，轻轻地爬起床，从挂在床边的口袋里掏出香烟，遛进宿舍阳台旁的厕所，小心地关上门，打开窗户，把窗户向我的方向敞开，倚在靠近窗口的墙角，低下头，叼起一根香烟，在寒冷的深夜，颤颤巍巍地掏出打火机，点燃一朵跳动的火焰，把脸轻轻地凑过去，点着香烟一头的火星，深深地吸进第一口。然后关上打火机，让烟气进入身体轮转，看着远处深夜还在加班加点施工的工地，吐出一口香烟，像一根柱子伸向窗外，慢慢地陷入沉思。

有时我并不是真的睡不着，只是想在那个安静的时刻，在一个并不舒服温暖的墙角里，放空身体和大脑，找一个抽烟的借口，让自己和自己安静地独处。从宿舍望去，那个每晚都在加班的工地夹杂着机器的低吼和工人的吆喝，在灯火的映照下既炙热又孤独。那时学校的周边还是一片荒凉，入了夜，茫茫的荒野中，就这一点灯火，和我烟头的火光交相辉映。

一边吞吐着香烟，一边安静地看着窗外发呆，现在的我想不起当时的自己有没有思考或想过什么，只记得自己像一个灵魂出窍后的肉体，空空地站在那里发呆。但是后来自己无论何时，都再也找不到那时的轻松和平静。哪怕自己刚刚失恋，刚刚被拒绝，刚刚被其他的一些青春琐事所苦恼，似乎只要在那里点燃一根烟，什么事都不再是一个事。

青春期的自己，其实所谓的忧愁现在想想，都是强说愁，许多所谓的愁都只是人生若只如初见的迷茫，这种愁是涉世未深时累积经验的破碎感。我自己所谓的青春，就是每天遇见的许多事和许多关系纠缠中，不断挣裂自己的保护壳，然后在安静的地方把碎壳打扫起来，拼凑整理和成长。

那时的自己总把遇到的一点小挫折和困难，和成人世界的问题相关联，以为这就是成人世界的烦恼，其实离长大都还相距甚远，哪来的烦恼，无非就是些成长的阵痛。这些痛，一根香烟就足够抚慰了。

高中时的自己，虽然偶尔会抽烟，但是会少到让许多人以为我不会抽烟。一盒满满的20根香烟，我能抽一个星期都抽不完，寒暑假时的自己，有电脑有电视，就会完全忘记自己学会的这项特殊技能。那时抽烟，就真是为了偶尔放空自己，我不会为了炫耀自己的成熟，走在大街上抽烟，也不会像宿舍里一个嗜烟如命的朋友，没有烟时在宿舍卷茶叶抽，然后第二天去打吊瓶。我抽烟时，就是为了在自己独处时，增加一点仪式感。

高中三年就在偶尔夜晚升起的烟雾中匆匆而过，云烟都还没过眼，就到了告一段落的时刻。我因为对成绩的不满，选择了再来一年。这一年中我拼了命地去学习，从前那个夜夜站在窗前抽烟的自己，绝对不会想到自己有一天，恨不得把一分钟的时间分成八瓣来用。但是三年的漏洞，不是一年的努力就能补完的，所有能做到的人，都只躺在那些传说的故事里。

三年的压力，以另外一种形式，在复读的这一年爆发。压垮骆驼的最后一根稻草这句话，是一种过于理想化的故事，所谓压力不是精确计算后的那一根稻草，没有人会在乎骆驼的想法，稻草都是一捆捆地压上去的。而最可悲的是，这些压力是我自己给自己制造的。

在早起晚归的课程中，我还要面对偶尔的一点休息时间，被满满的课外补习所占据。寒假前去外地一个人突击艺考课程时，面对一个个困难和压力，我又在一个夜里，拿起了香烟。那时候因为自己底子弱，许多内容都是天书一般，我只能在周末和下课后，一边点着烟，一边看书学习。

艺考班距我常住的宾馆步行约有十几分钟的距离，那时我每天下课后，还要在班里补习到晚上九点以后才能离开。已是寒冬的潍坊，寒冷和寂静随着白浪河的水声，伴随着我向前走。十几年前的夜晚，不似现在这样火热，街上的店铺也都早早地关门了，路上的行人和车辆也稀疏得像中年人的头顶，零星中的几个人中，就有我把自己裹在大衣里，空出一只手来，一边抽烟一边往前走。

间隔甚远的路灯，不及一点烟火的光芒，给自己带来的安全感和抚慰。一根烟熄灭时，离家也就不远了，进宾馆前踩灭烟头，跺跺脚，走进宾馆，好像走到了另外一个世界，温暖的房间和慵懒的前台大妈，抬起头会看看我这边的方向，然后再把头埋进柜台里。我则一个人走向二楼，在一楼楼梯的拐角处提一壶热水，默默地走上楼。

如果饿了，就自己泡一碗面，匆匆吃完后，点燃一支烟，静静地在屋里待着，大千世界，片刻宁静的感觉会在此时浮上心头。

一支支香烟，伴随着那段一个人走的夜路，一个人在破落宾馆的孤独，以及想放弃时的一股小小支撑。在每次想放弃时，懊恼的点上一支烟，总会在烟灭之后，打起一股不知从何而来的精神，鼓励自己再继续加油。我房间外面爬满了爬山虎，冬天的爬山虎是枯黄的，我还没有看到它充满生机的绿色，就结束了艺考班的课程，重新回到学校，开始学校和补习两头跑的日子。

每个补习后的深夜，回家的路途中，我都会从怀里掏出一根香烟，在路旁的小道里，一边慢慢的走，一边轻轻的抽，一边深深的吐出每口香烟，似乎我再努力的吐出一些，疲劳和厌倦就会更少一些。

随着第二次高考的结束，绕了一大圈，我又回到了上次的起点，还是去年的那个学校，而这次我不得不去报道了。来到宿舍的第一天夜里，上铺的军哥就自来熟的一个个发烟，除了我俩以外，宿舍里还有一个万人迷的帅哥也抽烟。我们三人经常在宿舍里抽烟聊天，好不快活。不过和他俩不同的是，我的烟瘾并不大，平时在外面，我一根也不抽，只有在宿舍里才会抽烟。我总觉得抽烟这个事是个挺私人的一件事，最好在安静的地方去做最好。即使要在外面抽，我也都是在人烟稀少的地方，我不想因为自己的这点嗜好，打扰了别人，也打扰了自己。

在那段国内宿舍的生活里，除去屈指可数的课程以外，每天就是在宿舍里吹牛打屁，谈论女生，抽烟打游戏。前两件事有烟或是没烟都能做，但最后一件事，当时如果没有烟，就会少了许多的乐趣。香烟可乐和电子游戏，就像一个完美的三明治，少了一样都不行。

如果是玩比较轻松的游戏，还可以一边抽烟一边打游戏，但是如果是玩lol这样比较紧张刺激的游戏，除了自己等复活的间隙，大多数时候都不会给你抽烟的机会。我在一局结束后，无论结果如何，都会一个人跑到宿舍的独立卫生间里，静静地一个人抽烟，平复心情，享受一张一弛的快乐。我特别喜欢在剧烈的运动或情绪波动后，在一个密闭的空间里，一个人抽烟，享受自己肌肉和精神缓缓安静下来的过程。抽完烟后，我从厕所出来时，舍友都会很不解地问我为啥要一个人躲在厕所里抽烟，而舍友添哥因为对烟味过于敏感，总会大张旗鼓地宣扬我这个举动，让同宿舍的军哥向我学习，知道避开不抽烟的人抽烟，而这时军哥总会不屑地吐出一口烟气，或者再点上一根。

当时我抽烟的动作，因为有些过于陶醉和销魂，以至于让许多其他宿舍的人过来观摩，童童总是说从未见过一个人抽烟像我这样陶醉和深沉，或许那句所谓抽的不是烟是寂寞的话，更能形象地表达我那时的闷骚。后来看了王宝强主演的《你好！树先生》后，我突然觉得自己当时抽烟的神态，和他有那么几分神似。

如果说高中时抽烟是为了和自己独处，那么国内大学时的烟，抽的就是无聊和寂寞，虽然有同学有朋友，但是浑浑噩噩地生活，和女友此起彼伏地争吵相爱中，那些岁月就在一缕缕烟火中挥然而去了。

这样的生活并没有持续很久，匆忙下定的出国计划，让心理准备还没做到位的我，转眼间已经站在了韩国的土地上。三月的釜山风还很大，寒冷的风还会在深夜夹杂海上的凛冽，摇晃着宿舍的窗门。我来韩国后住的第一间宿舍紧靠着一座山，山的那边就是海。在那里的第一夜，进来两位学长都是东北人，给我发了几根韩国香烟，是细烟，现在这样的细烟已经很常见了，但在当时我是第一次见。

两个人点燃香烟，烟雾缭绕中，就像两根烟柱最终会交织在一起一样，彼此之间的关系一下就拉近了。在异国他乡，所谓老乡不再局限于一省一地，而是一国水土养育的同胞，都是老乡。

在异国他乡的日子里，我和另外两个朋友，后来住到一个宿舍里，一个比我年长一岁的朋友烟瘾很大，另外一个比我小几岁的朋友会抽但不抽。我和那位赵姓友人，每天只要在宿舍里就会让屋里烟雾缭绕，赵姓友人迫于家里催促就业的压力，每天都在算毕业的时间。但他的韩语学的不好，导致他的入学时间一拖再拖，他每天都为此愁得失眠烦恼，一到晚上和未婚妻打完电话，就一根接一根地不停地抽烟。

有时半夜我醒来时，熄灯后的宿舍里，能看到他坐在角落里，点着烟挠着头，唉声叹气的落寞。我有时会点燃一根烟，坐起来和他聊聊，但是大多数时候，这是他的寂寞，我分担不了，我能做的就是安静地呆他在旁边，听他说听他抱怨，然后一根烟结束，熄灭掉烟头后，劝他一句早点睡。

在宿舍的那些日子里，每天下课后，去食堂打架一样地抢完饭以后，走出宿舍楼，都正好是夕阳西下的时间点。我会坐在楼下旁边的休息区里，点燃一根香烟，看着远处的风景发呆。夕阳的余晖似血般泼洒在天角，看不出落下的过程，却在不觉间悄悄沉没。此时的校园，也会有些零星的人从宿舍楼前走过，像天边飞过的乌鸦，零散地鸣叫，撕破了本该静如湖面的寂寥。香烟在吞吐中舒缓精神，把夕阳模糊在烟雾氤氲中，呼吸吐纳之间，若隐若现，像极了人间烟火。

有时入夜时，会突然地想吃炸鸡和披萨，宿舍楼有门禁，所以我要去外面接外卖。特别是在雨天，这种吃外卖的想法会更浓郁。雨天的夜，接到外卖员还有五分钟就到的电话后，我会早早地下楼，在休息区点燃一根香烟，看着雨夜淅淅沥沥的雨丝，在忽明忽暗的路灯下，听着屋檐下滴滴答答的雨声，那时那刻，像一首诗从精神里飘了出来，席卷着周围的氛围，飘洒在天地间。香烟抽吸时缓慢燃烧的啪啪声，在一明一暗中搭起了一座桥梁，一边是风景，一边是灵魂，两相安静，两相交融。

几声摩托车的嘀嘀声，把我拉回现实，我匆忙地踩灭烟头，上前迎去。拿起炸鸡和可乐，鞠躬致谢后，走回宿舍。和朋友大快朵颐后，舒服地点上一根烟，懒散地睡在地上，谁都不想去打扫卫生。

一年半后，我离开宿舍，搬出去住时，中间因为减肥锻炼的缘故，戒了烟。其实也不能算戒烟，因为除了在学校里的日子，寒暑假我都不会想碰一下烟，香烟只是陪伴我生活的一个角色，如果有别人陪伴，他不会出来抢风头。我在外面住的时候，除了女友以外，我换过三个舍友，这里面除了第一个不抽烟外，剩下的两个都是嗜烟如命，只不过他们一个是韩国人，一个是中国人。韩国人抽不了中国的香烟，国内的烤烟对于习惯了混合香烟的他们来说，太过浓烈。刚去韩国时，我一直觉得韩国的香烟没味道，对韩国香烟嗤之以鼻。我的烟大多数都是在机场免税店买的，我抽烟的量不大，所以免税店买一些就足够我挥霍了，而许多朋友经常买数条都不够。

我在外面住的日子里，或许因为一个人的缘故，减肥后复吸时，抽烟的数量也有了提升。每个晚饭过后夜晚，我都会打开一瓶冰镇汽水，把香烟盒放在桌子上，点开早早下载好的美剧或电影，一边抽烟一边看。不觉间就到了该睡觉的日子，无论白天有多少不满和郁闷的事情，只要打开电脑点燃香烟，似乎所有的烦恼，就化做了一缕烟，飘然而消散。

我的房东是一个台湾人，他早些年留学美国，后来因为母亲有韩国血统的缘故，机缘巧合地来到了韩国。他平时的烟瘾很大，不过他有个优点就是从来不在室内抽烟，如果要抽烟都会蹲在房间门口。他住在三楼我住在二楼，无论寒暑冷热，他都会穿一身薄薄的居家服，在门口抽烟，不过这正因为如此，整个楼道经常弥漫着二手香烟的味道。

后来女友来韩国后和我住在一起时，每次出门闻到这个味道，都会皱眉头，满脸的厌恶。我也知道她不喜欢烟的味道，所以自从她搬进来以后，我基本上把烟戒掉了，除非在外面有朋友死命地劝烟，不过这个情况我没怎么遇到过，大多数时候我只要说一句我戒烟了，他们就会自觉地把本来要递给我的烟放回烟盒里。在戒烟这件事上，我的这些朋友们看来都很支持我。

已经开始读研究生的我，有些课程是安排在晚上进行，一个半小时的课程结束后，中间教授会留下15分钟休息的时间，在这时许多男同学都会在教学楼外面，抽抽烟聊聊天。本来已经戒烟的我，因为天天陪着他们在外面抽烟聊天，本着与其抽二手烟还不如直接来一根的观念，我又开始抽烟了。不过因为是没有做好抽烟的准备，所以我只能放弃国内香烟，毕竟免税店的东西不是我想买就能买的，我只能拿韩国香烟应付一下了。

而抽久了我就发现自己慢慢喜欢上了韩国香烟的味道，虽然没有那么浓烈，却很新奇好玩。有各种酸奶红酒的口味不说，那个趣味性十足的爆珠都让我惊喜了很久。不过兜兜转转一圈之后，我最终还是抽回了原生烟草味道的香烟。我经常听早些年来韩国的前辈说，如果抽惯了韩国的香烟，国内的香烟你就下不去口了，以前我觉得他们都是矫情，后来时间久了我才明白，口味这个东西并不一定会越来越重，有时也会越来越轻。

就好像我刚来韩国时，对这个国家各种看不上，总觉得他们国家的文化和生活方式特别小气。吃饭是这样传统建筑也是如此，尤其是小国寡民的现状，却很满足很自豪，美其名曰大韩民国。

不过生活得久了，接触得多了以后，人总会慢慢地潜移默化地被影响，从排斥到接受，再到了解背后的文化含义，然后理解它。韩国的香烟也是如此，或许它是我排斥韩国最久的东西，也是我最晚接受的韩国事物。韩国香烟的味道淡还有一个好处就是，我在外面偷偷地抽烟后，吃块口香糖，吹吹风就能把烟味去掉，不至于被女友发现。虽然最后她还是误打误撞地抓到了我抽烟的现行，我只记得她惊讶地看着我后，稳定住情绪问我是不是有很大的压力。而当时愣在原地，大脑宕机的我完全没有任何反应，只是像块木头立在那里。

在那之后我又戒烟了，而且持续了很长时间，一直到了现在。虽然2020年疫情暴发后，天天和她困在韩国家里，不敢出门，天天上网课，无聊的我中间买过一些电子香烟打发时间，不过那真的就是打发时间。没有烟火气的电子烟，就像插到嘴里的一个电子u盘，冰冷生硬而直接。

我到现在还记得当我论文通过的那晚，我和女友吃完饭以后，走到海云台的边上，过往的海风凌乱地飘动，我裹在大衣里，把当时韩国流行的iqos这种加热不燃烧的电子烟含在嘴里，和她在海边拍照，那种一切都放下的感觉，随着嘴里飘散出的烟雾，零碎在海云台夜晚的平静里。从那一刻起，我彻底离开韩国也进入了倒计时。

后来我和女友去了以前没去过的地方，在韩国的八年间，我第一次去海云台看了新年的日出，从远处升起的太阳，鲜艳而夺目，而这对我是第一次也是最后一次。

在即将离开韩国的前一天深夜，我们打包到很晚，在凌晨两点半左右，一切处理妥当以后，我静静地爬上二楼，来到天台上。顶着釜山寒冷刺骨的寒风，把一颗颗烟弹插到iqos里，一边抽一边找信号。我临走前给自己买了一个卡西欧手表，它能接受电波对时，我希望在我即将离开前，让它接受一下韩国的电波，不过不得操作要领的我失败了。

我失落地把手表戴回手腕上，夹起烟，一边抽一边看自己生活了八年的小镇。此刻的它万籁俱寂，除了路灯以外，没有什么灯火。我手上的香烟也早也不再需要烟火，只有机器的呼吸灯在黑夜里一闪一闪。吐出的一口口烟气，融入了黑夜中，就像是多年前走夜路回家的自己，一根烟一个人，那时的烟是陪伴，而这个我生活了八年的地方，我把自己青春的大部分都留在了这里，这一刻，这根烟吐出的更多是不舍。

一缕忧愁，伴随着不舍和回家的激动，在情感里五味杂陈的徘徊，我喜欢靠香烟理出个头绪，可是这次我并未如愿。或许告别的时间还不够，或许前途还很迷茫，但是熄掉这根烟，明天又将会是美好的一天。不要太在乎结果和头绪，因为现在的我又不只是一个人了。

第二天要出发前，女友看到我还剩下几颗烟弹，她晃着盒子问我不要带着吗？我摇了摇头看着她，笑着说：“不需要了，我戒烟了。”