阿黄

盛忠民

    阿黄的死犹如一根绳子在我心头打了个结，虽然时间过去十多年，愧疚之情依然不能释怀。

    阿黄是一条狗，一条我迄今为止唯一养大的狗。之前没养过，之后也没有养成功过。许多时候人与人之间，感性和理性总存在些许差别，但在我看来人与动物之间，很少有这些区分。就像我跟阿黄，它能懂得我的眼神，能够捕捉到我身上的每一个细微，我的一举一动它都能感知。它熟悉我的所有气息变化，哪怕还没见到我，只要有我的声音，它都会竖起耳朵倾听。远远地跑来，前爪蹲下，紧跟着后腿也弯曲下去，微仰起头，两只耳朵朝后横竖，整条尾巴摇晃着。它舔着我的裤管，眼睛里放着和善的光，我到哪它跟到哪。每一次回家，它都是用这样的方式，来表达，来迎接。

    阿黄在很小的时候，便被我从邻居家抓了来，那时还没断奶。母狗一次生了五个崽，它是最后生下来的尾崽，虽生得虎头虎脑，但明显比其它的几个崽要柔弱的多，吃奶时总被兄弟姐妹挤在一边。阿黄的母亲是一条瘦弱的黑狗，怀孕时，主人心疼它，买来许多营养品喂它，甚至还买来猪脚，就为了让它多产奶。小狗崽渐渐长大，母黑狗的奶水经常不够，阿黄更加抢不到奶吃。我觉得阿黄好可怜，就把它抓到家里，收养了它。我买来牛奶，开始阿黄不肯吃，经不住饿，还是吃了。阿黄从吃奶到吃粥，再到吃饭，最后能吃肉骨头了，啃得津津有味。但似乎吃不得鸡鸭的骨头，一吃鸡鸭骨头就会卡喉咙，会难受。就像一个人的爱好一样，有人喜欢喝酒，有人喜欢抽烟，有人喜欢吃素，有人喜欢吃荤。阿黄一生喜欢吃猪骨头、牛骨头、羊骨头，以及其他动物的骨头，就是不喜欢吃鸡鸭骨头。

    阿黄熟悉了我家的味道，除了被抓来的第一个晚上，它哭闹了一夜。没过几天，它或许感受到了我们对它的温暖，像个受宠的孩子般嬉戏起来。在我家老房子的泥地上玩耍、打滚，在我的脚后跟屁颠颠地转来转去。期间，它的母亲，那条瘦弱的母黑狗，来过我家几次。它远远地看着阿黄，眼睛里露出柔和的神色。有一回，不知什么原因，阿黄低声鸣叫不停。母黑狗站在我家老房子的木头门槛边，看了好久。我们一不留神，母狗居然叼起阿黄就走。阿黄好像并不领它母亲的情，没多久自己跑了回来。我发现阿黄的小脚有点跛，查看了一下，原来被什么东西压了。豁然明白它母亲要叼走它的缘由了，不禁叹息。看来这世上所有的生命，都有一个共性，母爱的伟大不仅仅存在于我们人类当中。

    阿黄不喜吠叫，就像有人不喜多言。哪怕隔壁邻居的几只狗，见到生人或者奇怪的事，群吠起来，它也只是竖起耳朵倾听，从不加入其中。也有例外，那天清晨，阿黄在我家老屋后门头，大声吠叫起来。我们不知发生了什么，起来推开后门，只见一条大蛇在吞噬着一只大老鼠。阿黄手足无措，跳来跳去对着蛇鼠大声吠叫，喉咙都叫得变了声。我回身从门旮旯里，拿出一把锄头，要打死蛇。这时住在旁边老屋里的父母也起来，推开他们自己的后门，我母亲不让我打蛇。此刻，大蛇已经吞下了半只老鼠，身体动弹不得。母亲叫父亲拿来畚箕，用锄头勾起大蛇，放进畚箕。提去后山草丛中，放了。阿黄停止吠叫，仰起头一副得意的样子看着我，我摸摸它的头，它眯着眼睛享受着我对它的亲抚。至于母亲的举动，我一直到后来才明白。原来我的属相是蛇，母亲不允许打死大蛇，她害怕我会受到某种神秘的伤害。

    阿黄就这样在我家默默地生活着，晚上睡在我家老房子的门槛旁；白天，或替我们守家，或跟着一块去山上、地里，它放佛是我家里的一员。

    要不是那次意外，它会一直陪伴我们。

    一个冬天的晌午，天上没有太阳。我们离开家，走了趟远方亲戚。留下了阿黄看守老屋，在墙角给它留下了一些食物。阿黄没有摇头摆尾，静静地站在门槛边目送我们离开，眼里尽是不舍。

    三天以后，回到家中。却不见阿黄跑来低声吠叫，匍匐于脚跟。我们感觉不妙，赶紧问邻居。才知道阿黄在前一天，跑到门口路上眺望，不想被一辆卡车撞到。阿黄努力挣扎着朝老宅方向爬行，想回到家里。无奈伤势过重，终究没有回到它想回的地方，留下一路血迹，死在离老屋不远的路旁。

    阿黄的尸体，被好心的邻居捡了，放在我家的门槛边。我看着阿黄僵硬的尸体，眼角还有干涸的泪痕，我的心一阵绞痛。父亲默默地走过来，捡起阿黄的尸体，拿了锄头径直去埋在了一棵柿子树的下面。

    后来，我陆陆续续养了好几条狗，但不是小狗夭折，就是狗在刚出落成年就生病而亡。始终不再和它们有渊源了，索性再也不养狗了，阿黄成了我挥之不去的记忆之痛。