第三章
玛吉对人的体察到了细致入微的程度,每次都能一针见血。
>我觉得她肯定为自己以前对妈妈的态度感到内疚。这种情绪在孩子们中间很常见,一般都会随着年龄的增长逐渐消失,因为我们总能找到弥补的机会,但遇到妈妈突然去世就要另当别论了。”
第五章
在小小的空间里憧憬大世界,在大大的世界里怀念小空间。我们终究都会回去。
>那时的世界似乎很小,小到装不下一个女孩儿所有的梦想。
人的一生,这样的友谊可能只有一次,大多数人是一次都没有的,但凡有,且能延续下来的,是多么可贵。这完全不同于亲情和爱情,一个从骨子里来却可能成为羁绊,一个于热火处起却总是易散,最后都会幻灭。可能只有友谊,不燃烧就不会熄灭,于不身侧温暖,才可能是最好的情感吧。
>“我喜欢在晚上来这里,星星很亮。有时候如果一直看着天空,会觉得星星像萤火虫一样在四周飞落。”牙齿矫正器使她说起话时有些含混不清。“也许这条街的名字就是这么来的。
前面的伏笔都有了完美的解释,都是凯蒂的愿望。可大家都想错了,大悲大喜,是相通的。
>没有人比你更能活跃气氛了,塔莉,答应我,一定要到场。
义不容辞,亲爱的。
这一大段以强尼和塔莉二人的视角,创造了一系列机巧的误会。故事的鸿沟被逐渐拉开。一个悲剧的开头,会是一个喜剧的结尾。
>终于,在凯蒂葬礼后的第六天,我仿佛突然醒悟了。一个宏大而美好的想法蹦进我的脑子里,我真怪自己为什么不早点想到这个主意。我需要一个了断。唯有如此我才能放下这黑暗的悲伤继续向前,唯有如此我才有可能治愈伤痛。我需要从心灵深处正视这不幸并彻底和它说再见。我还要帮助强尼和孩子们一起走出阴影。
第十二章
帕克斯对玛拉显然并不是真爱,但以玛拉这时的心境是无法辨别的,年轻时的爱情多半如此,受过伤的心灵只要有点温暖总会像稻草一样抓住。
>话未说完他已经开始连连摇头。他当然不愿陪她一起去。任何形式的虚伪都令他痛恨,所以他无法假装关心塔莉的安危。真遗憾,这个时候她多想有人能拉着她的手,陪在她身边。
第十四章
What though the radiance that was once so bright,
Be now forever taken from my sight.
Though nothing can bring back the hour,
of splendor in the grass, of glory in the flower,
we will grieve not,
rather find strength in what remains behind.
——William Wordsworth 《Glory in the flower》
也曾灿烂辉煌,
而今生死两茫茫。
尽管无法找回当时,
草之光鲜,花之芬芳。
亦不要悲伤,
而要从中汲取留存的力量。
——威廉·华兹华斯《繁花似锦》
>就像华兹华斯的诗歌所言,我要从中汲取留存的力量
第十五章
车轮碾压碎石的声音是两本书氛围营造的重要标志。要么来自亲人的到来,要么预示亲人的离去,听到碎石声充满了时间的意向。不管岁月如何流逝,时代怎么更迭,有人出生有人死亡,有人欢笑有人哭泣,总有一些东西,恒久不变。
>轮胎轧在碎石上嘎吱嘎吱作响,我一直把车开到院子里才停下。
第十八章
为什么只有亲人别离的时候,我们才有可能反思生命本身的荒谬性?并试图开始改变,死亡不只是一坐永恒的灯塔,除了指向归宿,更有意义的可能是对生者的警示。
>玛吉似乎突然泄了气。“迟早会看到的吧。”她轻声说,随后又哀伤地加了一句,“但愿能早一点。”
第十九章
我们要都是三体人就好了,可以开诚布公,在任何时候。不用将爱隐藏在眼角眉梢,彼此只有懂得,再无伤害与猜疑。如果真是那样,会不会又很无趣呢?
>生日快乐,我为你做了个小礼物……10岁的塔莉用一双肉嘟嘟的粉红小手把这条项链捧到白云面前,她小心翼翼,如同捧着的是希望之星大钻石。给你,妈妈。如果白云当时说真漂亮,我太喜欢了。我爱你,如今会怎样呢?又一阵疼痛袭来。她把所谓的项链收好,迅速穿上衣服,然后回头看了一眼熟睡的女儿。
当我们迷失的时候,脚下踩的土地和运动后的薄汗,可能最能反馈安慰。
>她在混乱不堪的绝望、自律和疲惫中度过了第一年冬天的那些日子。她对自己前所未有地严格,每天天一亮就起床,在那一大片空地上一直忙碌到夜幕降临。如此她经常筋疲力尽,有时候一天下来,甚至会累得忘记刷牙就上床睡觉。她每天的早餐和午餐都在地里解决,早餐通常是一根香蕉和一块有机松饼;午餐则吃一个火鸡三明治和一个苹果。吃饭的时候就盘腿坐在散发着肥沃气息的新翻的黑色泥土上。晚上,她经常骑着自行车去镇上参加脱瘾互助会。嗨,我是多萝西,我曾是个瘾君子。——嗨,多萝西。
迟到多年的,两位都深爱着女儿,只是方式不同的,母亲之间的对话。解释了太多的过往。
>玛吉偏过脑袋,视线透过她那硕大的茶色眼镜片,沿着空荡荡的马路望向太阳。“咱们的女儿以前经常在夜里偷偷溜出去,骑着自行车在这条路上飞奔。她们还以为我不知道呢。”话音刚落,玛吉双腿一软,瘫倒在地。
“可塔莉并不知道,我也那么爱她。”
>“我敢打赌她一定知道你有多爱她。你的凯蒂。这比什么都重要。”
第二十一章
这一切,多想塔莉被抓后的反应啊,那种无助和失措,如出一辙。
>我无助地望着灯芯绒医生。他说,只要你乖乖听话,我们肯定能把你治好。我不相信他。于是我转向妈妈,求她带我回家,并发誓说以后一定老老实实的。最后我跪在了她面前,又喊又叫。我对她说我不是有意那么做的,我很抱歉。你看见了吧?妈妈对灯芯绒医生说。你看见了吧?
这种讽刺,可谓天下无双了。我不喜欢那种喜欢我这类型女孩子的男孩子。
这重点压根不是男生,翻译一下:我不喜欢我自己。
>我不喜欢那种喜欢我这类女孩子的男生。我每天在走廊里徘徊,只为寻找他。
第二十二章
看到最后,还是没逃出美国建国后的几大伤痛时间。如一中的911,如此处的越南战争。
>“死在越南。”他最后还是说了出来。也就是那时我才注意到壁炉架上摆着一个加了木框的被折叠成三角形的旗帜。“我们本想把他埋在他热爱的地方,可他连具完整的尸身都没有留下。”越南。我无法想象长发飘飘、脸上永远闪烁着微笑、双手柔软无力的雷夫会上了战场。
第二十六章
也可能是另外两个字:罢了。
>她长长呼出一口气,心里想道:好吧。
好吧。简单两个字。这就是她的整个过去。