三毛，原名陈懋，第一次了解她，不是因为那首家喻户晓的歌《橄榄树》，也不是因为她和荷西的故事。而是在散文《痴心石》里面，因为心疼一棵树桩的死去，把它搬回家的那个天真善良又特立独行的少女。
散文《痴心石》讲的是父母对自己的痴心，然而这种痴心遗传了下来，变成了她对爱情的执着和对人生的探索。
文中段落：许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个时候，我鼓足勇气，很不好意思的问，可不可以把那个剩下的树根送给我。那个人笑着看了我一眼，说：“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动，可是拖得动。
三毛曾经说：一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。
这句话深得我心，也是因为这句话我才知道，三毛并不是为了看草原和小鸟才流浪，也不单单是为了自由，更多的是为了找到心灵栖息的地方。
于是，我才看懂了她和荷西的故事。
众所周知，撒哈拉是一个大沙漠，只有冒险者才敢去的地方，但是那儿却有三毛和荷西的爱情故事。
也许只有撒哈拉那样荒芜的环境，才能反衬三毛与荷西的爱情。换句话来说，只要两心相悦，什么样的地方都是爱情生长的土壤。
三毛和荷西的故事广为流传，三毛曾经说过，我的写作生活，就是我的爱情生活；我的人生观，就是我的爱情观。
关于他们的故事，三毛已经写得很详尽了。可是让我印象深刻的，却是他们第一次约会的场景。那时候，三毛是一个在西班牙读大三的学生，已经是一个情感丰富、热爱生活的女大学生。而荷西还是一个读高三的小男孩，青涩、稚嫩——还没有留后面那标志性的的大胡子。
有一天，三毛在书院宿舍里读书，室友突然对她说，“Echo，楼下你的表弟来找你了。”表弟的称呼是室友对她的嘲弄，也许他们早就看出了荷西对三毛的倾慕。但是三毛却从未有别的联想，因为她比荷西大了那么多，她只把他当弟弟看。
三毛跑到阳台上，一眼就看到荷西靠在一棵树下，手臂里抱了几本书，手中捏着一顶他常戴的法国帽，紧张得好像要捏出水来。
于是三毛匆匆忙忙地跑下了楼，到了他面前有些生气，就推了他一把，问道：“你来干嘛？”荷西是逃课来的，他从口袋里掏出十四块西币来（相当于当时的七块台币），然后说：“我有十四块钱，正好够买两个人的入场券，我们一起去看电影好吗？但是要走路去，因为已经没有车钱了。”三毛看了荷西一眼，似乎明白了什么，但是还是接受了荷西的邀请。
有了第一次约会，就有第二次、第三次。他们有时候看电影，有时候没钱就在街上到处逛，有时候会去皇宫看看，捡捡别人垃圾场里有趣的东西。他们就这么走进了彼此的生命。
可是，离别终究还是要来。一天，天很冷，三毛跟荷西坐在地下铁的出风口，吹着列车经过时的暖气。荷西突然很认真地对三毛说：“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”可是三毛比荷西大六岁，于是她说：“荷西，你才十八岁，我比你大很多，希望你不要再做这个梦了，从今天起，不要再来找我，如果你又站在那个树下的话，我也不会再出来了，因为六年的时间实在是太长了，我不知道我会去哪里，我也不会等你六年。你要听我的话，不可以来缠我，你来缠的话，我是会怕的。”荷西愣了一下，问：“这阵子来，我是不是做错了什么？”三毛说：“你没有做错什么，我跟你讲这些话，是因为你实在太好了，我不愿意再跟你交往下去。”
接着，三毛站起来，荷西也跟着站起来。他们走到了马德里皇宫的一个公园里，园里有个小坡。三毛对荷西说：“我站在这里看你走，这是最后一次看你，你永远不要再回来了。”荷西说：“我站这里看你走好了。”三毛说：“不！不！不！我站在这里看你走，而且你要听我的话哟，永远不可以再回来。”
讲完了那段话，天已经很晚了，荷西开始慢慢的跑起来，一面跑一面回头，一面回头，脸上还挂着笑，口中喊着：“Echo再见！Echo再见！”三毛站在那里看他，马德里是很少下雪的，但就在那个夜里，天下起了雪来。荷西在那片大草坡上跑着，一手挥着法国帽，仍然频频的回头，三毛站在那里看荷西渐渐的消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里，几乎忍不住喊叫起来：“荷西！你回来吧！”可是她最后还是没有说出这句话。
以后每当她看红楼梦宝玉出家的那一幕，总会想到荷西十八岁那年在那空旷的雪地里，怎么样跑着、叫着她的名字：“Echo再见！Echo再见！”
六年后，三毛经历了未婚夫意外逝世，受到了沉重的打击。有一天，她收到了一封信，她的脑海中又浮现了那个挥着法国帽的西班牙男孩，于是她又去了西班牙。
当她见到荷西时，荷西已经长成一个满脸大胡子的成年男子了。荷西把她带到了自己家里，家里面贴满了三毛的照片，因为时间太久，很多照片都发黄了。
三毛感动得说不出话来，她问荷西：“你是不是还想结婚？”这时轮到荷西呆住了，仿佛三毛是个幽灵似的。荷西呆望着三毛，望了很久。
三毛突然忍不住哭了起来，又说：“还是不要好了，不要了。因为我的心已经碎了。”但是荷西说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”三毛说：“黏过后，还是有缝的。”荷西把三毛的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”
这是最感动我的情节。七个月后，他们就结婚了，婚后，因为三毛向往大沙漠，他们就搬到了撒哈拉沙漠里居住，于是，也就有了《撒哈拉的故事》
三毛喜欢大沙漠，而我却不同，可是我和她一样喜欢雨季。
三毛幼年就喜欢读书，她最喜欢的一本书是红楼梦，似乎她自己就是那个林黛玉。
我初中的时候也喜欢看红楼梦，不过我不喜欢林黛玉，但是，渐渐的我的喜欢发生了改变。
因为，我知道三毛是一个很有趣的林黛玉。小的时候，她热爱美术，很喜欢毕加索。父母问她长大后要做什么，她总是说，我要做一个伟大的艺术家的太太。
很有趣的理想不是吗？
小的时候，我父母也常问我长大后要做什么，我当时的回答是什么，我已经不记得了，但是我知道现在的我和理想绝对是背道而驰的。
很残酷的现实，因为理想和生活，我只能选择一个。
三毛的功课学的并不好，数学很差，常常考零分。唯一学的好的是语文。作文写得很好，经常上学校的壁报。有一次，她写了一个5000字的《苦儿流浪记》给老师，里面说自己是一个孤儿，把老师感动得流泪了。那时候，她才五年级，并且有一个幸福的家庭。
那时候，她只把写作当作一个好玩的游戏，从未想过自己以后会成为一个作家。
到了初二，因为不喜欢学校的生活，她离开了学校，选择自己念书。到了大学的时候，她连《春秋》是什么书籍，作者是谁都不知道。老师让她补考，她说：“补考还是不会及格的，只有一个方法，我可不可以补给你六篇作文。”
写作对于她来说，似乎是一件很容易的事情，然而跟她以后的风格完全不同的是，她早期写的东西都是出自想象，而后期写的东西，几乎全是现实。
沉迷于想象，感情是生涩的，思想是苍白的。仿佛就像辛弃疾所说的：少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。
年少的三毛也有许多莫名的忧愁。她曾经为了一部小时候看过的电影，《珍妮的画像》的重映而陷入过去的幻觉中，恍惚中自己似乎就是电影里那个叫珍妮的小女孩。因为成长而迷失了过去，找不到自己。
仿佛是花季的谢幕而自己还回不过神来。
她也曾经喜爱一只叫做安东尼的鸟儿，却对自己不能够加以保护而失去它感到痛苦。她说：安东尼，我再也没有春天了，昨夜风雨来时，春天已经过去了。
人生总是有这么多无奈。当她第一次感受到这些情绪的时候，她觉得这仿佛就是世界末日。
在这样的一个生命的雨季里，多少人曾经心事满怀。可是随着时间的流逝，三毛终于慢慢的走了出来，她的倔强，她的叛逆，她的多愁，她的多思。都沉淀了下去。
于是，她在《雨季不再来》这本自己青少年时期出的书的自序里面，这样写道：《雨季不再来》本身并没有阅读的价值，但是，念了《撒哈拉的故事》之后的朋友，再回过来看这本不很愉快的小书，再拿这三毛和十年前的三毛来比较，也许可以得着一些小小的启示。三毛反省过，也改正过自己在个性上的缺点。
人，是可以改变的，只是每一个人都需要时间。我常常想，命运的悲剧，不如说是个性的悲剧。我们要如何度过自己的一生，固执不变当然是可贵，而有时向生活中另找乐趣，亦是不可缺少的努力和目标，如何才叫做健康的生活，在我就是不断的融合自己到我所能达到的境界中去。我的心中有一个不变的信仰，它是什么，我不很清楚，但我不会放弃这在冥冥中引导我的力量，直到有一天我离开尘世，回返永恒的地方。
有一天早晨起来，对着镜子，看见阳光驻留在脸上，也许你会像三毛那样一遍遍的告诉自己：雨季过了，雨季将不再来，在那一日早晨，当我出门的时候，我会穿着那双清洁干燥的黄球鞋，踏上一条充满日光的大道，那时候，我会说，看这阳光，雨季将不再来。
很多年后，当有人问三毛：如果在这世上再有一个很爱你的人，指的是婚姻关系，你会不会答应？
三毛说：我有一个很爱的人在我心里，叫荷西。这问题不能说，不可说，不知道。我想百分之九十九点九是“不”，因为我已经有了。
我们已经知道了故事的结局，但是曾经的三毛是不知道的。荷西等了她六年，她也恰恰陪伴了荷西六年。她比他刚好大六岁，这些似乎都是宿命的玩笑。
林觉民曾经在写给妻子的《与妻书》里面说，他希望妻子在他前面过世，这样妻子不用承受失去他的痛苦。
三毛也曾经对荷西说过，如果自己死了，希望荷西再娶。荷西生气的把帽子一摔，不愿意回答这样的问题。问的急了，荷西就说：你死了，我就把房子烧了然后去海上漂泊。
谁曾想，却是荷西先离开了三毛，他还那么年轻，才30岁。不过是进行自己例行的潜水的工作。以往的时候，三毛总是不放心，哪怕开着车穿过沙漠3小时，冒着遭遇龙卷风的危险，也坚持开车去接荷西。
这一次，因为陪同父母去欧洲游玩，才离开了两天，却已经阴阳相隔。
不必过多的去写三毛的悲痛，因为这些她都已经写了，而且，即便是她的亲笔，也必定也难以表达她当时心情的万分之一。
古语里说：死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。现在是做不到了，但是心里的怀念，却是可以天长地久。
三毛勇敢的走出了人生最大的阴霾，哪怕她也曾几天不吃不喝，哪怕她也曾在荷西的坟前驻足不去，哪怕她再也没有怎么写自己以后的生活。
她离开了撒哈拉，当灵魂不再适合栖息在这儿，她还是会选择流浪。她会一直思考人生的意义，一直写作，一直生活。
冬天的时候，她会看着天上的星星，把猎户星、大犬星、小犬星、双子星座、天牛星座、北斗七星画出来。夏天的时候，她会摘一朵花，然后看这朵花里面的世界，有多么神奇。她相信神，相信死后有另一个世界。
所以，偶尔生活不那么繁忙的时候，她就会怀念荷西。时光回到某个不知名的午后，她静静的靠在荷西身旁，慢慢的睡了过去，双手挂在他的脖子上。远方有什么人在轻轻的唱歌。
三毛最后选择自己结束了自己的生命，那年她48岁，我们不知道她为何如此选择，因为她曾经在《不死鸟》里面说过：虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。
但是我从不去揣度她为什么那么做，因为她的父母才是拥有发言权的人。
她的父亲说：我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛的燃烧，可是同意。
她的母亲说：三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。
三毛曾经说过，自己小时候是一个复杂的人，但是过了30岁之后，却越来越简单，越来越纯真。
一个人至少拥有一个梦想，三毛的梦想实现了，所以她没有遗憾了。
那我呢，我是不是也要去追寻我的梦想呢？
你们呢，你们的梦想实现了吗？
