今年的父亲节，正巧赶上我父亲的生日。节上佳节，除了电话祝福，我还能做什么？
1
余光中说，假如我有九条命就好。我没那么贪心，只要三条命就够。一条命养家糊口；一条命陪父母安度晚年；剩下的一条命读书，交友与旅游。
在这么特殊而重大的日子，我真想回家看望父母。可是，身不由己。母亲说，不要来，浪费钱，暑假再说。
其实在亲情面前，钱算什么！关键是，我把自己的时间几乎全卖了。眼下，公司被投诉，出口海外的产品出现重大质量问题，遭索赔两千万。变态老板发威，谁来背这个黑锅？我不想碰触火线，自然抽身不开。
父亲可能没有想过，他大半辈子，流着汗，弓着背，苦熬过多少日子，开道辟路，让我们越走越远。而现在呢，在他的晚年，五个儿女，一个个都不在身边。家中冷冷清清，只有他与母亲相依为命。
几年前的春节，父亲说，你们在家，我都不想出门走亲戚。去年国庆，我回家，看到家中一本台历上，父亲写满了日记。天晴，下雨；上午锄地，下午打农药；记录着哥嫂回家的日子，我们买好了几号回家的票。我翻着，翻着，泪眼婆娑。
2
每逢周一与周五，雷打不动，我的两个问候电话，就像上下班打卡一样固定。哪怕前一天有事，已经去过电话讲了许久。到了时间，父亲多半在家等候。有时候他说上两句，就把话筒给我母亲。母亲说，黄梅天来了，吃些黄连，除除湿。
我一般先打家里的座机，若好长时间没人接，我便开始担心。村前新修的公路，年轻人喜欢秀车技，车速惊人，我害怕我父母正走在路上。
那我必心急火燎地，拨通父亲的手机。这时候，我又害怕父亲正骑着自行车，万一被我的电话突然响起，惊得他一个跄踉。
“爸，跟你说了多少次，别再骑车，叫妈也别再坐人家的电动车，你们都是七十多岁的人呐，宁愿走路也不要。”
“是，是，下次不骑。”
“爸，您又骑车了？我帮您买个老人车吧。”
“不要，在我们乡下用不上。”
来来回回的这些话，说过很多遍，母亲仍旧搭乘人家的电动车，上街买些日用品；父亲还是骑着那辆侄子用过的自行车去镇上；叫他不要再种地，他还是种了；叫他穿上新买的羽绒服，他舍不得穿。
3
端午节，哥哥回了家。回来说，父亲真的老了，不想动，看似体力不支。何曾不是？以前的春节，父亲陪我们聊家常，直到晚上十一点多才睡。近两年，熬不过十点就洗脚上床。
父亲老了，可他的记性依然好。我们五家十几个人的生日，不用记在本子上，不用输在手机里，他牢牢地记在心里。生日到了，父亲的电话必定如期而至。
哥哥常对父母说，你俩必须好好照顾自己的身体啊，我们中最早也要十年后才退休，没人能抽出大把的时间来照顾您。
可说出来又后悔，因为父亲从来都是报喜不报忧。2014年的那场眼疾战，要不是玉初叔急速骑车带他，去几里外的医生家；要不是这赤脚医生正巧对症临时处置；要不是嫂子半夜里开车，把父亲接到景市；要不是碰上了通往上海好心的列车长，真是不敢想象。老天不负，父亲万幸，免除了失明之灾。
4
我们兄妹几个都没见过祖母。父亲也全然不记得祖母，在他未满周岁时，祖母就撒手而去。父亲把他未曾得到的爱，成千上万倍地给我们。
在我们姐妹出生的七十年代 ，重男轻女观念深入百姓的骨髓。然而，在我家，哥哥及我们四姐妹一视同仁 。到年龄了，该上学就上学。
在七八十年代，农村是贫穷的代名词。许多来自农村的文友说，小时候家里穷，父母到处借钱筹学费。
我真没有这体验，倒不是说我爸有多能耐。父母总是把最好的给我们，那时我们的欲望小，很容易满足。
我的村庄，背山面水，田地不少。只要人勤劳，饿不死。若要有额外的收入，只有靠养禽畜。我家每年会养一大群鸡，好几头猪。鸡与猪都张大嘴巴讨食吃，每天两顿就得一大锅。一年四季，风雨无阻。父母必须不断地种下去， 等成熟了，又从地里收回来。
父母的不易，我懂，且勤快。剁红薯、刨萝卜，几乎成了我每天的作业，一大盆又一大盆。所以，父亲也总会给我意想不到的奖赏。
我记得，在我读小学三年级时，父亲买来红、黄两色毛线，托人帮我手工编织了很漂亮的第一件毛衣，当时真是时尚之物；上四年级时，母亲用两箩筐的鸡蛋换钱，为我买城里人才穿的布面白塑料底鞋；上初二时，父亲花十五元钱给我买了第一块极其贵重的电子表。
对子女千般好，万般好，而父亲从不要求什么。总是说，你们好，我就是喝口水也甜。
可是，他生病的时候，儿女都不在身边；他周身疼痛的时候，除了母亲，无人陪；人家儿孙绕膝，他只有靠着一根电话线，传达深藏的思念。
