我有时候会有这样一个念头。现在的我，是正在经历，还是正在回忆？是正在活的路上，还是临死之前在回光返照？

        虽然有几条强有力的证据证明我在胡思乱想，但每一条证据我又分别想出了更有力的应对之道。你把时间当成一条长长的线，随时附属在它身上，你当然就是在活着了。但是，倘若时间可以缩成一个球，你的回光返照里就有足够的的时间供你观看既往，供你思考现在，并且可能给你提供一个假象的未来——说它假象，是因为这未来你已经做不了主。

        如果这真的是在回忆，这辈子，你活得够好吗？

        你会想，这一生我顺风顺水，一路遇贵人，可算是死得其所。死无所憾。

        这不大可能吧。

        虽说人不能荒唐到死之前不敢对自己的一生写个自传，但也不能无聊到自己的人生实在没什么好写。

        我最近在看马尔克斯的《活着为了讲述》，还有《毛姆传》。我没大看过传记，但是，这两本真不错。马尔克斯举重若轻的语言风格和包容随意的生活态度，再配上天马行空的想象力，总是令我特别羡慕。但是读完《活着为了讲述》，我才知道他的所有书，就是写了自己所见所闻所经历的一辈子，大部分都有出处，与其说是想象力惊人，不如说他所处的社会环境和家庭环境本身就很多元化。

        但这本书最打动我的地方并不在于以上所指，而是——他再也不用做别人啦。再也不用设计风格，好让自己有别他人，如今我已是我自己的风格。再也不用字斟句酌——字斟句酌弄好了是杜拉斯，是格林，是王小波，弄不好就是柴静，就是野夫。再也不需苦苦思索——怎样塑造一个不好的好人，或者不坏的坏人。也不需要再和世界一一计较。因为我终于熬死了大部分的朋友，掌握了最终的话语权。我已经老到可以实话实说，慢条斯理的跟这个世界谈谈。

        我可以给你讲我最荒唐，最折腾，最不辜负生命的这部分啦。

        我知道我一生的繁华自何处蕴化而来，我也知道自己生命中经过的地方，都无一例外在变荒凉。初冬的风一吹，枯黄的落叶便会沙沙而起，很快便会落在脚下。我知道我已不能回去。但是，我可以死在回忆中。

        这回忆里有无数的女人陪着他，容他捣乱。有一个一个的兄弟，教他成长。

        相对于马尔克斯的经历，毛姆更丰富。但是，你只能在他的故事里解读世界。《人生的枷锁》就是部小说，写在自己敢写回忆录的时候，选的是自己不会被声讨的部分，读起来像吃粽子，黏黏糊糊——尽管卢梭在《忏悔录》里写的悲春伤秋，多愁善感，把人烦的要死，但是，甩毛姆深刻真实十万八千里。尤其是后来再读赛琳娜黑斯廷斯的《毛姆传》，你真是不得不承认毛姆对自己保护的多周密。

        读毛姆的小说，你会把他想成那种人，我要追求更高更远的精神境界，但我也承认我现实，我虚荣，我爱钱。我摸到了这个时代的欲望命脉，我名利双收，因此我并不十分在意别人的评价，但是，如果你骂我，我也会骂你。还有，他以为优秀的男人出现在这个世界上是个悲剧，因为他们有灵魂，有思想，有悲天悯人的牺牲精神，可是女人就没几个好女人。她们勾心斗角，罗里吧嗦，每天都在攀比斗法，眼睛除了盯着丈夫就是裙子的价格——温柔体贴，知情识趣的好女人或许也有，但盯得都是别人的丈夫，她们胸怀大志，每一个都是劈腿大师，以睡遍周遭男人为己任，但，谁都不爱。

        毛姆传最精彩的在后半段，一个人是什么样的人，必须等他有控制力了才能真正看出来——不但能控制周遭，还能控制自己。倘若身无分文，寄人篱下，耍性格就非常不妥，任何一个聪明点的人大概都不会这么做。但是，等到他功成名就，可在一定范围内予求予取，这段生命里，他想要怎么活，就很见态度。

        毛姆是怎样一个人。

        一个目标明确且孜孜不倦的人，终其一生没有放下自己的笔。一个深情又多情的人，前半生归了一个男人，后半生归了另一个男人，终生都在想尽办法摆脱自己的妻子同时和看上眼的男人女人睡觉。一个毒舌，冷静理智但几乎瞧不上任何人。一个大胆勇敢的人，走遍半个地球，盛名之时自愿去当特工。一个敏感内向的人，一边号称自己处于二流作家的最前列，一边无可奈何。一个只许州官放火——把别人的丑态原封不动活灵活现的写在书里，同时不许百姓点灯——别人写了他，不~行。的人。

        一个小心翼翼的避开道德约束，肆无忌惮享受生活的人。

        一个生活比小说精彩一百倍的人。

        两个人的结尾，一个得了老年痴呆，一个疯了。在我看来，跟他们的生命历程一样，也完美极了。

        《一个体面的男人》中有这样一句话：一个人只有非常坚强，非常自信，才能违背通常的观点。如果你不具备这些特点，还是不要冒这个险了，就像凡夫俗子那样随大流吧。走老路至少是安全的。不刺激，不勇敢，相当无聊，但安全极了。

        甚是。