一觉又睡醒了，窗帘拉的严丝合缝，整个卧室光线很暗，外面什么声音也没有，没有布谷鸟的叫声，没有小孩的吵闹声，没有汽车的鸣笛声，甚至，一点午后的蝉鸣声也没有，世界出奇的安静，一点也不是我心目中过五月五（端午节）的样子。
那是年少于微时，我不知年月怎么数，进入五月时，会有那么一天，我从家乡的早晨醒来，穿好衣服鞋袜，哦，我的手腕上多了五颜六色的花绳绳，脚腕上也有，这自是妈妈为我系上过五月五的花手链，简单而美丽无比，我们哪里有说法，五月五这天绑上花花线，家里虫蛇不出现。还有我妈妈手工缝的香包，我们哪里把缝香包也叫储香包，我妈的针线功夫了得，储的香草是最美的，选用最好的丝线和丝绸，颜色多彩鲜艳，储成葫芦型，上小下大中间空，最下面缀上流苏穗子……不能用语言详尽道来，但看着就是很有型，仿佛里边装着蜜糖般的甜味，或者幻想出香草的味道从这里飘出来，阳光而健康的味道一直留在我的心间。五月五，是要在胸前戴着这香包的，能美得飞起来。
出的门来，虽是五月，但乡村的早晨气色还是比较冷的，整个院子里都静悄悄的，也许妈妈已经下地干农活了吧，伸个懒腰，天空那样湛蓝，悠悠的几朵白云自在舒展地飘，门前马路上的大柳树欢快地随清风摆动，那不知名的鸟停在各色的树上叫着，我印象最深刻的是“宝勾”的鸟叫声，仿佛赋予了仲夏别样的情怀，以至于如今再偶遇五月这般光景的清晨，心中不自觉默念“至若春和景明，波澜不惊……”，当真美好时光啊！
家里各个大门小门的门框上都插上了杨柳枝，杨柳树在我们乡下的路边、乡野到处可见，很是稀松平常，见怪不怪的，插到门楣上方却有了别样的意义，觉得又绿又柔软，柳树叶的味道本来很苦的，那天却觉得它是甜的……
循着一股子韭菜花的清香味，就能看见妈妈“寇”在大锅里保温着的一盘韭菜炒鸡蛋，那是金黄与翠绿的交汇，秀色可餐。揭开方包巾盖着的半面案板，是妈妈起个大早烙出锅的花馍馍，我们哪儿叫它“顾均”，馍馍是和平时一样的馍馍，但五月五的“顾均”又是独特的，它和面时加了猪油，用梳子或者其它道具在面饼上设计了图案，这就充满了艺术的高贵气质，与平素的大饼区别了出来。我们这些孩子也更喜欢花馍馍，口感酥脆，造型美观，可见美丽与高贵是谁都推辞不了的，包括小孩。
当然，五月五怎么能少的了甜胚子，儿时零食少，能吃到甜的食品不多，小孩又多爱吃甜食，做甜胚子是妈妈最拿手的，平时妈妈要干农活不得闲，快到五月五的前几天，我妈要逼迫我和她一起“拌莜麦”（莜麦装在袋子里使劲摔打以祛除一层毛毛的东西使之光滑能食用），我是小孩，不爱干这活，没少和我妈顶嘴，“拌”干净的莜麦煮一大锅，趁温的时候撒好酒曲，装到大盆里，用厚棉衣包严实放到炕上，对我这个孩子来说，接下来的日子就格外漫长了，天天惦记着那一盆没发酵熟的甜胚子，时不时背着我妈用指头抠出来一点点尝一尝，一天两天三天，一天比一天多了一丝甜，终于，它与五月五的花馍馍、韭菜炒鸡蛋、稀缺的炒辣椒菜、凉粉、脚手腕上的花花线，一道成了五月五的主角，集聚成我人生中一场口舌的盛宴，记忆的常客。
多年后的今天，哦不，是从离开家乡后，每一个端午，我在心中默念这是五月五，要起个大早，在门框上插杨柳枝，要带花花线，要吃韭菜炒鸡蛋，甜胚子、凉粉、炒辣椒菜，想和妈妈一样做几个带图案的猪油干馍馍，再给它赋予一个名字---顾均。
我想通过每件仪式感很强的事，留住岁月中渐行渐远的遗忘。如今离家远，淘宝能满足所有想吃想用的东西，妈妈花三日时间做出的甜胚子和淘宝上的味道并不一样，我妈好像也多年不曾在五月五这样专属的日子里烙花馍馍，我妈的手艺我也没怎么学到手，我的生活中已经没有了这种仪式的存在感，放假和睡觉成了过节最好的打开方式。在他乡，不叫五月五，叫端午节，吃粽子，挂艾草，带有铃铛的手链，处处“堂前艾草舒眉绿，石上榴花照眼红”，我想了想，于别人而言，这是很美的事。于我而言，也有很美的事。
“月是故乡明，情是故人浓”，这话于每个人都是对的，是美好的，真诚的。每个他乡既是别人的故乡。
就端午安康！我最爱的五月五。
