在微博上搜到QQ即将开通注销功能的时候，我才意识到，我已经很久没有使用QQ了。
打开电脑，登录QQ，点击头像，看到映入眼帘的“Q龄12年”的那一刹，恍如隔世。
1
我是07年开始拥有第一个属于自己的QQ号的。
那年我10岁。
我想现在的小朋友一定很难体会到，在那个互联网才刚刚开始起步的时代，一个小孩儿终于能拥有一个属于自己的QQ号时，内心有多喜悦。
那天晚上，远房的表哥来我家小住。
“滴滴滴滴......”我和弟弟一听到电脑传来QQ的消息提示铃，二话不说就搬着小板凳围在表哥旁边，直播表哥QQ聊天。
没错，当时的我们就是两个小傻子，不仅无视表哥的尴尬直接窥屏，而且一板一眼地大声念出聊天内容。
“你们是不是没有自己的QQ号？”表哥看着我们哭笑不得。
我们小鸡啄米似地点头。
“那表哥帮你们一人注册一个怎么样？”
我们刚想尖叫，就听到妈妈冷不丁来了一句“你教他们玩这个，以后是会上瘾的。”
“没关系的，就是个聊天工具而已......”表哥还没说完，我和弟弟的欢呼声就已经冲上了天花板。
我们将昵称想了又改（我也不知道为什么才十岁我就取了“不良de轻浮”这么牛逼的ID），仔细地挑选头像，把账号和密码工工整整地记在一张纸条上......
从此，我和弟弟都拥有了属于自己的QQ号。
可以说，我的童年几乎没有类似于“玩具”之类的礼物，如果非要说有，那就是这个QQ号。
那一晚，我默默念了自己的QQ号码和密码几十遍。
2
表哥走了之后，我和弟弟就走上了探索QQ这条充满黑历史的不归路。
首先，当时我们的QQ列表里只有爸爸妈妈和表哥。
聊天出了问题，怎么办呢？
加！
加谁？
乱加！！！
我们搜索“在线的人”，然后逐个加一遍，等待回应。
我记得当时弟弟加了个女高中生（就叫小K吧，看完这一小节你就知道为啥叫这个代号了），我们互相说明了自己的身份之后，开始了漫无目的的闲聊。
具体聊了什么当然不记得了，应该就是吃饭没、遇到了什么开心事、因为什么不开心之类的话题吧。
那时的网络空间都很单纯，我们迫不及待地添加QQ好友，尝试与千里之外的陌生世界建立联系，他人亦然。
因为小K总是很乐意和弟弟聊天，我加的好友知道我是个小屁孩根本不愿意理我，而我们家又只有一台电脑，所以我们当时发明了一条惊天奇葩社软聊天规则——“每人回复五句话就换下一个人”！
因此当时我们两个是相互知道彼此和网友的聊天内容的，这就为我们见证彼此黑历史打造了良好的环境......
例如有一天，小k在聊天中发了一个“靠”。
弟弟在接收到这一讯息的瞬间，体内的福尔摩斯之力空前爆发，在经过一系列缜密推理之后，发现了小K的不对劲，便信心满满直截了当地给对方发了句“你骗人！你根本不是女的！”
对方：？？？
弟弟：女生怎么会说“靠”呢？！
对方：流汗/
3
玩过QQ的年轻人，都知道QQ除了用来聊天，还可以用来登录QQ游戏大厅。
那时候最喜欢玩的两个游戏，一个叫作《火拼俄罗斯》，一个叫作《火拼泡泡龙》。
记得那时候有个后来自称西瓜的曾跟我说，她希望自己有一天能把《火拼俄罗斯》打到“设计总监”，直到有一天，她被一个“鬼斧神工”虐到自闭——去他妈的设计总监梦。
而我和弟弟则更喜欢玩《火拼泡泡龙》。
每个游戏总有一些莫名其妙的规则。
比如在《火拼泡泡龙》里的3V3模式里，你只能优先把道具丢给自己的对家（4号），而如果你将道具发给了其他对手，就会被骂“手长”。
那时我还不知道这个规则，我看着有对面有一个人快输了，就给他发了道具送他一程，结果那局赢了之后不出意料地被对面骂了。
我和小花就是在因为这件事认识的。当时她是个5级蓝钻贵族，看见队友（我）被骂了，于是花式维护我，说我不知道规矩，对方也不用骂那么难听，而且并不是所有人都必须遵守这个规则......
后来，对方因为言语过激被小花踢出房间，我也和小花互相加了好友。
小花说，你认个姐吧，以后这个游戏我带你。
于是，我在小花的指导下，在大厅里刷了三条红字认姐。
从此我在泡泡龙有了自己的家族。
那时候的网络空间也存在网络暴力，我们会因为一时的意气用事，对萍水相逢的网友拔刀相助，然后称兄道弟谈笑风生——像极了那些江湖桥段。
不过后来，因为我觉得泡泡龙不好玩了，有一段时间都没上线，小花在被我拒绝了很多次游戏邀请之后，痛骂了我一顿，并且很生气地质问我是不是以后都不玩这个游戏了，我头脑一热，就说了句“是又怎么样？”
可能小花觉得我背叛了她，就把我删了。
如果小花能看到这篇文章，我想对她说声对不起。
4
那时电脑还不如今天这样普及。
有一天，邻家姐姐来我家用电脑上网，走之前嘱咐我说，让我一个小时之后再关掉她的QQ——从此我和弟弟便知道了“QQ宠物”。
我已经忘了曾给我那只QQ宠物起了什么名字了，我只记得我当时设置它对我的称呼是“257主人”，谐音“爱我滴主人”，但我的所作所为一点也没尽到配得起这个称呼的责任。
一开始，我与弟弟都对QQ宠物感到很新鲜，我们送他们上学、洗澡、打工，并且让两只小企鹅互相拜访、参加社区活动......
后来，宠物总是不停地向我们索取各种吃的用的，如果我们没有满足他们，他们就会生病，并且可怜兮兮地看着你......
一开始我们还对他们很着急，但是随着新鲜感过去，我们逐渐意识到他们只是电子宠物，只是一堆数据编织成的虚拟存在而已，便放任其自生自灭，直到将“QQ宠物”设置栏中的“打开QQ自动启动”取消勾选......
若干年后，我在网上看到一篇关于《旅行青蛙》的图漫，画面上一只幼小的呱呱噙着眼泪守在紧闭的家门门口说，“妈妈，不要抛弃我，我等你回来”，我猛然回想起了童年养过的那只QQ宠物。
他是否也会在那片灰色的世界里默默流泪地祈祷道：“257主人，我相信你总有一天会回来看我的”？
5
再长大一点，青春萌动。
个性签名成为中二病耍酷的标签，看似漫不经心的说说下面尽是暧昧气息暗流涌动，长篇的空间日志，弥漫着被安妮宝贝和郭敬明文风浸淫下的感伤情思。
那时，“在线对其隐身”是逃避家长监视的必用功能，“隐身对其可见”则是暗恋者羞于启齿的小动作；“在吗？”还不是一句惹人烦的问候语，“呵呵”发挥着今天同“嘻嘻”一样的功能......
当时两个互相喜欢的人会设置相同的QQ密码。
如果聊天的时候家长在旁边，会有一个当作暗号的表情。
有一个单独的列表只有一个联系人。
发生了误会说不出口，会在空间里发内涵动态。
总有一个人发的日志全班都爱看。
总有一个人乐意给人点赞。
那时候的QQ空间藏让所有人的秘密露出蛛丝马迹。
...... ......
直到有一天，我们开始在静默无声的晚上打开空间主页，疯狂地删除这个独属自己的小窝里的温馨碎片。
几十页的空间日志所剩寥寥，上百页的说说一夜之间消失匿迹，上千层的留言板大楼无声崩塌......
我们带着一点点“长大”，羞涩地向懵懂的过去扭过了头。
那时的我们走得那么决绝，不留一点回首的余地。
再过几年，偶然在别人的空间里看到自己当年留下的只言片语，脸上一片燥热过后，只剩下一瞬间的晃神......
6
后来的后来，QQ推出了微信，我们也开始接触其他新的社软。
我们在互联网的推动下，无比飞速地成长为大人。
我们在微博上刷热搜，在知乎上赚高赞，在豆瓣里赏文艺，QQ被我们当做幼稚鬼才玩的软件遗忘在应用栏的角落里。
我们甚至忘记了，自己也曾是那些玩QQ的幼稚鬼。
