年愈来愈无味了。似这冬日，立冬伊始，天气一直懒洋洋的，无有大风大雪，便是小风小霜，也只是晚归早发两头黑时，擦着面皮的一点小寒沙。因着室暖，阳台上本该春日才开的四季梅，竟于小雪后一夜绽红。花期璨长，直至腊八，我才不舍的剪去败枝，留出新叶繁衍。败枝犹荣，盛于彩绘莲花盘中，看着也觉欣喜，想这世上哪有不败的呢，难得守败如初。
小姑子来了，偷偷的，眼睛红红，梅花一样。如往常，她一来屋子就会变的又清又亮。她手脚很快，洗衣煮饭剥麻似的。她喜吃麻辣烫，我带她去西北第一辣，看着满眼炫目红，她尝腥样只动了几筷子，便撇起嘴来，说不够辣，还是不够辣，但终究是吃尽了。宽粉细粉，青笋白笋，浸上辣汁，入口都是调料味。因为浓，才得一点刺激的欢乐，想日子过淡了，也要添些个油头吧。
喝茶。泉州友又寄来许多新茶，古树红，珍稀白，方顺六堡古董，越南野生金花，普洱生砖，嘱我一定要煮着喝，便也照猫画虎地用养生茶壶煮了起来。煮好，烛火温着。塞北素来于茶不讲喝法，我这般地今说弄一个茶炉，明说弄一个茶杯，倒惹人笑说什么文人就是酸呀。友安慰此乃粗人，不懂风情。煮茶确是风情，可我自愧也只是矫情罢了，不过借着那炉火红跳，一冲一泡，悠悠慢品的样儿，梦一回古话本子罢了。
外子比我喝的认真多了。他是真觉出了茶的好，唯友寄的最得心，能克烟瘾。其实这多年的茶一直都是友在寄，不同的友在不同的地方寄，可寄的都是同一种情谊，化在诗文字堆里的知交。外子喝茶到深夜，伏案到天明，这一年的一日一夜，便这样的过去了。期间我偶尔会挑一下烛，让小小火苗更红亮一些，或添一柱香，印度老檀，越南沉水，太行崖柏，都是极能助氛的，便是起初不太习惯的龙涎，那味道闻久了也觉腻的欢喜。或许一茶一香，一文一字，是这年里的魂魄。除此，皆是狂花。
喝茶，想着回礼。寄什么呢，想来想去还是羊肉吧。外子素来吹牛惯了，总说塞北羊是怎样风吹草低的肥，怎样架火全烤的香，存心要吊江南人的小胃口，其实他却是一口也不曾吃过的，我常笑他是哪一世做了羊吧，今世为人，犹有惨记。不过到底我和他都是假慈悲，一个闻着腥，一个说着吃素长生，只将那造业的人情轰隆隆推到天涯一角，偷着乐。友却不知內里，只一个劲说好吃，软糯，能否再寄一个塞北砂锅来。外子笑骂，干脆来塞北过年算了，楼下还有倆鸟巢，或可一宿。
喝茶，年终到了。前脚寄走一羊，后脚老家又送来一羊，怎么着这荤都得开了。其实肉宴大开，才正儿八经是过年吧，到底还是俗人。外子看着自己的母亲包着各种馅的饺子，父亲摇着躺椅晒那贼一样的太阳，一家闲话过去的爷爷姥姥舅舅们，脑筋一歪，敲了首诗出来，故作而已，而已，却是读着真有而已之感了。我打电话给母亲，问父亲在干嘛，母亲说还能干嘛，不就是煮肉嘛，估计到年三十还煮不完呢。确实在我的记忆中，父亲每到过年都要成天成夜的忙活，卤肘子，烧五花肉，煮羊肠羊肚儿，钳羊头羊蹄子，杀鸡炸鱼酱牛腱子，还要擀面摊饼炸小吃丸子等等，我常嘲他地主老财样囤积货物，却不觉多少个大年三十团圆夜，只他和母亲照旧孤零零地忙活着，就为等嫁在人家的女儿们回去啖药一样啖上那么几小口，便高兴似换得珠宝。过年无非是回家看看吧，这是最真的俗。
回家看看，不论身在何处，不论日子好坏，不论怎样与父母的拌嘴顶撞，都该回家看看，这终究是几世的纠结，扯不断的因缘。任是梅开几度，茶凉几回，锅灶里的日子也永难败落，一年一岁，油烟常温，无味也处处是味儿了。大概暖冬是新年的提醒吧：我和外子生逢本命，酉鸡当令，破晓迎春。
