本文参与#漫步青春#征文活动，作者：蒋笑言，本人承诺，文章内容为原创，且未在其他平台发布。

发条鸟

睁开眼时，一世界的葳蕤。

是场午后好眠。像个蹒跚于树影的孩子，困倦了枕在树根上，酣然做了光怪陆离的梦。

我仰面躺着，怔怔地看这棵巨大而寂静的母树，像木筏上不眠的旅人望着整片倾覆的星穹。满树拙朴红绸系着祈福的木牌低垂下来，犹如画檐下飘摇的风铎。

忽然想起什么，一骨碌爬起来跑去了不远处的木屋，看见一切如旧。

陈旧木案上是一颗歪歪放置的石膏颅骨，眼洞处插着一只细长的玻璃沙漏，还有几枚干枯的樱花。

那老头子醉醺醺的，依然自言自语地怀想他年轻时的艳遇。我盯着老电视机，屏幕上的噪点如风雪飘零，呲呲的杂声里传来不甚清晰的台词：

“有一种鸟是没有脚的，它只能够一直飞呀飞呀，累了就睡在风里。这种鸟一辈子只能下地一次，那就是它死亡的时候。”

老头子忽然停止了颠三倒四的喋喋，瞥了一眼桌上的沙漏。细沙正通过中间那段逼仄的窄道，一点点倾洒流逝，溅起蒙蒙的尘埃。

长久以来我像是拧紧了发条的无脚鸟，翙翙其羽，不眠不休地穿越沧海桑田。

这片刻才好似在偌大的人间渊薮里，栖得鹪鹩一枝。

公元2099年，世纪末。蛛网般的街道镀着灰冷光泽，攘往人群仿佛扑簌其中的昆虫。人造植在倾塌的石头森林里蓬勃绿着，像稚子沾了满手颜料的涂鸦。

全息投影屏播放着最近的新闻，机械音如砾石般冰凉：“近日，科学家对莫比乌斯假想的研究取得重大进展，不久或将破解时空穿梭之谜……”

这实在是太过迷人的话题，却没有多少人驻足聆听。他们像是机器里的零件，按照既定轨迹日夜运转着，不能为无关紧要的事停歇。

最好的时代，最坏的时代。它使我想起曾经金属光泽、大地色系，还有火枪、风镜与皮革交织出的辉煌，也让我想起城市上空终年不散的雾，和人们眼底的恓惶冷戾。

莫比乌斯假想是斯诺教授提出的理论。他认为宇宙像一条复杂的莫比乌斯带，站在一个时间节点眺望别的时空，感觉如同沿着莫比乌斯带的曲面走到另一端一样遥远，然而若能在这条环带上蛀蚀出“虫洞”，就可以直接穿过界壁去往另一位面。

尽管随后斯诺便自陈这是个悖论，还是有无数人开始了相关研究。在这个飞速发展的世界，你的时钟比别人拨快一圈，就有可能甩掉那些庸碌之辈站上塔尖。

那时我去找糟老头喝酒吹牛，也常常聊起这些。

“莫比乌斯环的结构太简单了，但把两条莫比乌斯带唯一的平面粘合在一起，可以形成克莱因瓶。这种瓶子式的浸入模型就有趣了，可惜在四维空间才能做到。”老头儿只有说起这些时才会稍微正经。

“如果真的可以穿越时空，我也挺想去未来，看看我和苏娅是不是白头偕老了。”我拨弄着沙漏边新折的樱枝，“日子过得太慢了，我常常感觉整天无所事事。只有和苏娅一起的时候，我看着她的眼睛，就觉得那里藏着一块催眠的怀表，秒针窸窸窣窣把我推进了未知深渊。我想，要是这么一眼，就一起从风华正茂变成耄耋老人，也没什么不好的。”

“真是年轻啊。”老头子呷了一大口酒，幽幽地说，“可你有没有想过你飞快跑去前面，可能看到她面色苍白地躺在干花和宝石里，棺椁冰凉，瞑目睡去。”

他说，他还记得那一年女孩伫立在槲寄生下，等一个吻加诸额际。

可是她的发条早早走到了尽头，他还要恍若不知疲倦地飞行，四下流离，无枝可依。

“东方那些古老的诗歌真是美。”他摇头晃脑地念道：“忽然卒疲病，不能飞相随。五里一返顾，六里一徘徊。吾欲衔汝去，口噤不能开；吾欲负汝去，毛羽何摧颓……”

能驻足就驻足吧，毕竟如病叶辞柯，毕竟似朝露待晞。

冬末春初的时候我扶着灵柩，送走了老头。

回想起来那个春天，好像是从鸦阵里分娩出来的。资源匮乏，物种锐减，愈发稀薄的大气层不堪重负了，贫瘠的大地也仿佛垂暮的老人。世界正悄无声息地死去。

木屋边那棵被誉为卡巴拉生命树的巨木，渐渐成为了最后的避难所，幸存者聚到这孤岛，希冀着缥缈如蜃影的奇迹。

卡巴拉只是棵年岁久一些的普通的树，从前人们把红绸系在梢头许了愿，于是它就载着那么厚重的心意，长成参天匝地的愿景。现在它是唯一的树了。

有那么几个尚且乐观的人，在树下荒腔野调地唱着歌。风里凋零着东方的诗句：“魂归来兮桑梓地。”

泪水就无声息划过脸颊。

再后来，因为扩建基地的需要，卡巴拉被砍掉了。

那是灾难日前夕，他们吹熄了虔诚的香火，掰断了神像的手指，捣毁了供养多年的圣龛。

最后那个黄昏发生什么已不记得，我蹲在老木桩边一圈一圈数它的年轮，身后哀鸿零落，旧时的废墟苍凉。

树下埋着克莱因瓶。我将那个沙漏刨出来，那是斯诺老头儿关于莫比乌斯猜想的实验品。

“人究竟能不能往返时空呢？”我曾问他。

“像古中国易学说的，意识或许可以，但身体不行。”

那又有什么关系呢，上帝降惩戒于所多玛，可哪怕会成为盐柱，我依然要驻足回头。

睁开眼时，一世界的葳蕤。

闪着微光的时间在叶脉上穿梭流淌，仿似蜿蜒星群，南风穿过碧绿的冠冕，细碎的花朵簌簌飘零。红绸飘着，一切都未委散在尘埃里。

神话中，西西弗斯触怒了众神，神为了惩罚他，便要求他把一块巨石推上山顶，这块石头却每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃。于是他就机械重复地、永无止境地做这件事。

已经不清楚是第几次回到这个时间节点，我徘徊树下，像只孤独的地缚灵。

我知道隙中驹催我去墓地，翼侧依然有发条在旋紧。

而这片刻好似在偌大的人间渊薮里，窥见日色变慢，春水欲燃。