与挚爱荷西锥心的死别，让她几近放弃生命，在痛苦中挣扎，在流浪中寻回自由不羁的灵魂。她就是她，那个最浪漫、最真性情、最勇敢潇洒三毛。
背影
幽静的墓园、分隔生死的铁门、日日夜夜在荷西墓前的陪伴，没有荷西死亡的描述、也没有回忆的穿插，却有让人落泪的真实力量。母亲的背影，不肯让孩子委屈一秒的坚定，让人深思“爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。”还有 我们对父母伤害后的歉疚，对他们付出的感谢，什么时候才能真诚地向他们交代清楚。
不死鸟
如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？看见之后我认真思考了一下，甚至可以列出清单。但三毛的回答触动了我—拒绝死亡，在这世上还有与我死亡牢牢相连的生命，我便不可以死，连神也不可以将我拿去，因为我不肯。
至此我才明白，自己的生命在爱我的人心中的重要性，死亡是容易的，而带给活着的人的痛苦是挥之不去的，让父母失去女儿是多么残忍的事。我会更加珍惜生命，不仅为自己，更为我爱的父母亲人。
你从哪里来
重回荷西墓园、看望朋友后的三毛停留在美国进行学习，遇到了那些让她重拾欢笑的朋友们，也让我从她的痛苦中解脱出来，重新认识了那个洒脱开朗的三毛。或许认识不同的世界，朋友的陪伴是治愈心灵的良药。
重建家园
随心地为自己与荷西的故居找到主人后，三毛回国。偶然寻到心灵的居所，一幢房子。在她重建家园之时，也是她心灵恢复之时，也许心底永远存着伤痛，但生活还是要继续。
看完整本书，我感同身受，她的痛苦、逃避、迷茫、到后来的面对、勇敢、潇洒，一切的心路历程历历在目。我会后悔没有早一点看过这本书。虽然弥漫着悲伤，但她的坚强会触动你我。
