三岁时，我刚学会喊妈妈，而每每我唤她时，她就忍不住落下泪来，就好像辞世的丈夫活过来似的。我的母亲是个老实的女人，年轻时长得还可以，微卷的头发，明朗的笑容，但她这一辈子却没什么作为，也看不懂所谓的人情世故，就简单的活着，就是这样一个女人还是要抛下我。
那一天，天气异常的闷热，可能那就是我这辈子永远都不能忘记的原因吧。还未出嫁的姑姑逗着我玩，我也就没心没肺的笑着。许久之后姑姑就被爷爷唤到了内室，那时的我还不知道将来会怎样，只是顾着玩耍，母亲走来抱起我，眼里滚着泪水，呆呆的望着我，低声的抽泣着。又是许久，姑姑从内室走来，抱起我，狠狠地望着母亲，母亲还是那样平静，只是低声的哭着，那时我不知道为什么有种说不出的感觉——原来那就是我人生的第一次分离。母亲被姥爷拉开，离我，仅十步。的确，母亲还很年轻，还有希望，她的路不能因为我断了。我开始慌了，哭了，大声的哭着，两张手不停的朝着姑姑的脸上拍，姑姑被打疼了也不放下抱着我的手，模糊中，我只记得十步之外母亲离去的背影。很久之后，细想这触动真情的场景才是我不能忘记这闷热夏天的真正缘由吧！
后来，我长大了。母亲也来看望过我几次，但当时的情分早已没那么浓了，时间过着过着就淡了。
又是三年，姑姑终是出了嫁，姑父是邻村的一个医生，也是那年患有风湿的奶奶去世了，走的时候还将我抱在腿上，尽管腿脚不便的她，却还要忍着这份痛看我最后一眼，之后按着下葬的习俗埋在了老家的屯子里，棺材下土时，也就仅仅离我十步，十步之后再也不能相见。回想起奶奶，我记得的也只有躺在床上冰冷冷的握着她孙子的那双手而已，就连当时我有没有哭都记不太清了。之后的我就和爷爷相依为命了。
如今我早已工作，但爷爷早已老的直不起腰，随之，爷爷病了，患有脑梗塞的他腿脚并不灵活，走路也只能依着拐杖，拖着脚走。依着惯例在我北上工作前总会为他擦个身体换件干净的衣裳，而这次当我看到内衣上都是因为手脚不便而留下的排泄物时，我才真正意识到爷爷老了，能陪着我的时间不多了。临行前，我抹去脸上流下的泪，仔细交代保姆阿木要她注意爷爷的身体 提醒他按时吃药，多下床走动，阿木也只是点头，笑着把我送走。我心想爷爷我还能陪你走多久？十步。十步之后我们便要分离，这十步很近很近，近的可以走成一步。
爷爷下了葬，坟是埋在我死去父亲的墓旁，那一刻我的心如刀割，真的很痛很痛，眼里的泪想流却怎样也流不出，但我知道时间过着过着就会淡了，就好像我对母亲一样。
于是，我开始逐渐的明白人生就是在你出生时，你在哭，别人在笑；当你走到生命的尽头时，你在笑周围的人却在哭。我想，也许将来某个陪伴我的人随我走完十步之后也将离我而去。又或者将来我的儿女伴我走完这十步之后，我们也终将分离。
