我看过无数场大大小小的雨，虽然都是雨，但却有不同的味道。
说到雨，最先想起的是戴望舒的雨，缠绵而多情，撑着一把油纸伞在悠长的雨巷遇到一个丁香一般的姑娘。一场雨成就一场浪漫的邂逅。通常这样的雨都是细碎绵密的，是沾衣欲湿的杏花雨。这样的雨来得轻而柔，夹杂着花香和雨独有的清冽香气。落在头发上，似一颗颗晶莹的糖粒；少时懵懂，不知雨的味道，用手将头发上的细雨抹下，放进嘴里尝。这样的雨，是年少时的懵懂，甜腻又轻柔。这种小雨总是会调动最敏感的那根神经，因为太过浪漫，就好似“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的吆喝声，让人不禁想伸出头循声而去。雨后一枝杏花带雨，卖花的少年郎声声吆喝，怎能不觉美？
少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。年龄再大一点，便更偏爱中雨，不算太大，却需撑伞了。雨下得久一点，地面上便会有积水，明亮如镜。正是贪玩的年纪，最爱穿上凉鞋一脚踩进积水中，霎时水花四溅，水滴在空中划出一道优美的弧度，尔后再碎裂在地上。这样的雨，是有声音的，虽然微小，但却直击心灵。年少时是和爷爷奶奶住在镇上，历史在这里沉淀下独特的韵味，飞檐翘脚，青砖黛瓦实实在在的出现在眼前。每逢下雨，雨滴透在瓦缝间，顺着瓦楞滴下。走在屋檐下的人，不时就会得到这样清凉的馈赠，再惊讶的发出一声“哎哟”。这样的雨还会打在玻璃上，形成一条条水流，似蚯蚓一样弯弯曲曲。中雨之后，会有一种悠远而空灵的气味，雨过之后，空气中的清新与安宁，是童年最鲜活的记忆。后来搬离了小镇，住进钢筋水泥森林里，便再无这样体验了。人们再也不会和雨如此亲密了，每逢下雨，行人总是撑着伞匆匆行走，偶尔几滴雨落到肩上，不满地皱起了眉头。这时的雨少了浪漫，有了一些涩涩的味道，或许是童年的雨季再难遇到，心头不免有些酸涩。
如今更能触动我心的是暴雨，尤其是夏夜的暴雨，来得迅猛而狂放。随雨一起来的还有狂风和闪电，暴雨时的风极大，在夜晚发出呜呜的声响，让人不觉毛骨悚然。树叶也被狂风暴雨撕扯着，不住地挣扎。忽地雨大滴大滴打在叶片上，将叶最后的挣扎化为乌有。若只有狂风骤雨，未免太过乏味，闪电就是添在锦缎上的那一朵花，为这席卷而至的暴雨增添一抹独特的亮色。暴雨时的闪电美得极具侵略性，以绝对夺目的亮度，不由分说地刺进你的眼睛；似黑色画布被人猛然撕裂，惊心动魄。暴雨总是酣畅淋漓，来的急，也去的快，从不拖沓，不像江南的梅雨，总要连绵许久。暴雨过后，空气中会弥漫着一阵潮湿的泥土香气，带着一股青草味，混杂着尘埃和雨滴的味道。我尤其钟爱这种气息，每一个细胞都在此时舒展开来，这是暴雨过后，大自然的慷慨馈赠。
现在离开小镇快十年了，也亲身经历了许许多多的雨，然而再也没有哪个地方的雨有故乡的味道了。
