文：王烨
01
友：你在养狗吗？
我：对，已经养了很多年了。
友：你现在负责照顾它？你喜欢它吗？
我：我负责照顾它，它很可爱。我也喜欢狗，但是在城市里似乎不适合养狗，养狗需要耗费精力，需要有个大院子。城市的空间太狭小了，精力也被很多事情分散了。
友：你现在自己做饭？
我：是的，自己做，有时候也在外面吃。
友：你是一个时刻需要朋友的人吗？
我：不是，我喜欢一个人待着。
02
友：一般犯抑郁的时候怎么解决？
我：画画、写作、睡觉。
友：有效吗？
我：有效。但在本质上我觉得不存在什么抑郁，虽然怎样都在牺牲，抑郁还是比较浪费时间的，有那个时间，我宁可享乐或者献爱心。
友：你觉得自己需要爱吗？
我：不需要。但我需要另外一种东西，不知道算不算是爱，就是我需要同谋的关系。
友：同谋的关系？你是指“搭档”吗？
我：就是有一个人，我们在外面再怎么伪善和市侩，回来也是可以无所顾忌的。对，也是拍档的性质。
友：所以你其实是没有安全感的？
我：是的。
友：那你现在找到那样的人了吗？
我：似乎吧，所以肯定是和爱情不一样的。
友：我想那样的完美人选其实应该是一个完全的陌生人。昨天看了一段话，说：人有三段人生，一个是公开的，一个是私人的，还有一个是秘密的。
我：嗯，陌生也是可以营造的，我们八卦世界，却从来不谈论自己，就陌生了。
03
友：你现在还和以前的小伙伴有联系吗？
我：有。我初中同学已经死了三个了，那时候我去校友录看到的。
友：挺可怕的，生命太脆弱了。
我：是的。
友：之前见了一个很多年没见的朋友，以前我们关系非常好，她就住在我家楼上，但是我见到她的时候，我们几乎都没什么话可以说了，好像过去了就真的过去了。
我：是的，时光太残酷了。这个城市虽然和我小时候读书和成长的环境改变相当大，但是，我依然会想起很多以前的事，感觉又遥远又亲近，好像活了那么多年，成了一个有过去的人。小时候感觉时间过得很慢，不像现在眨眼闭眼，就跟剪辑过一样。
友：我觉得过去被拿到未来去想，其实是完全痛苦的。因为不管是快乐的时光，还是悲伤的时光，现在想来都是悲伤的不是吗？
我：是的。我觉得悲伤是不可避免的，我似乎从初中开始就很少哭过了，除了被感动。比如看书、看电影、听别人讲故事，但没为自己哭过，似乎有些情感触觉已经麻痹了。
友：是因为思考太多的原因吗？过度分析自己的人，似乎就会很少为自己哭。
我：嗯，喜欢七想八想的，所以挺拧巴的。我那天还和一个朋友说了，我觉得我们应该2一点。她说，或许在别人的眼中，我们已经很2了。
友：那你觉得生活无聊吗？
我：生活很无聊，也无比空洞。
04
友：你喜欢美剧吗？
我：一般。我喜欢电影，不喜欢连续剧。
友：你看了那么多的电影，有最喜欢的导演和片子吗？只选一张和一个。
我：那多了去了，一张和一个选不出。
05
友：你喜欢上海吗？
我：上海太粘稠太暧昧了，在性格上，我喜欢清朗和直接的，即便只是表象化。上海都是白领，在这座城市你只有两种选择：要么一个人对抗世界，要么去上海。我在上海找不到同谋。当然，那么多年有很多心态的改变和情绪的起伏，本身，上海这座城市有很多东西是我喜欢的。
友：比如说哪些呢？
我：它很细小、琐碎、繁华与没落并存。人与人之间也分寸得当。
友：你是一个需要距离的人吧？
我：是的。
06
友：你觉得自己可以和别人恋爱吗？比如所谓“谈”恋爱。
我：我觉得可以，但肯定也是很默契的疏离和散漫的方式，不是腻味和占有欲。
友：你会关心别人吗？或者你懂得照顾别人吗？
我：我懂得怎么照顾别人，但不能确定是否是由衷的关心，还是想向别人示好。
友：那你善于示好吗？
我：越来越不善了，当我觉得关系不能保持清朗，我会马上抽身而退。
07
友：你心中有没有一种完美关系的标准？
我：有两种。一种是另一位在外面跑，我在家；还有一种就是我和另一位都在外面跑。
友：你享受被别人照顾的感觉吗？
我：我喜欢被别人引导，不喜欢被照顾，我不是那么娇气的人。
友：那你容易被影响吗？
我：片面的容易，人生观和价值观不会。只是在同一个方向上借鉴和完善。片面的，对一个人的印象和对一些事物的认知会被影响。
08
友：你是不是一个完美主义者？
我：是的。不知道为什么，我对你提的一个问题，一个词语，都觉得不能一概而论。比如，完美主义，我觉得完美的东西可能在别人眼里是充满着重大缺陷的。所谓，我应该是不完美主义者，我追求不完美。就比如说人生，我觉得太过完美的人生，它反而是一种不完美。我喜欢有缺陷的人生，因为缺憾是灵魂的出口。
友：是不是完美主义者会很注重细节？
我：有可能，缺乏大局观。但都是矛盾的啊，我追求的都是矛盾的东西。
友：矛盾本身就是一种美，它可以解决很多拧巴的事情。
我：嗯，没错。
09
友：你现在在写小说吗？
我：不，我在写散文。但是有时候我又讨厌写作，写作就像是一个借口，什么都做不了的人，也许他可以写作，而且写作就源于虚荣吧。
友：对，就好像那些总是在爱情里迷失的作家，却总是写着完美的爱情。
我：但是虚构太容易上瘾了不是吗？
友：是的。
我：所以，我们应该经营生活，不该经营写作。
关于作者：
王 烨，徒手绘心肖像油画艺术创始人，《烨忆录》写作者。80后童“姥”，职业：油画师、设计师、生意人；爱好：折腾、睡觉。
