陈浩哲和裴茜茜的故事，始于十几年前的那场高中元旦晚会。那年元旦前夕，学校组织文艺表演，作为班级模范生的裴茜茜上台朗诵了一首诗歌，她身着白裙，扎着马尾辫，浑身散发出青春洋溢和自信满满的气质。
同很多同学一样，处于青春期的陈浩哲也成了裴茜茜的仰慕者。那时候的陈浩哲独来独往的生活在自己的世界里，他的成绩并不好，最大的爱好莫过于武侠小说。两天后的早晨，陈浩哲因为赶着写作业，提前半个小时去了学校。那天早晨，他激动地发现裴茜茜也坐同一路线公交车，只是比他早几站，他们两家隔的并不远。
整个上午，陈浩哲的心思都在裴茜茜身上。中午，他就跑去买了张明信片，写了好几份草稿之后，小心翼翼的誊写在了明信片上。因为太专注，连班主任走到身边他都没有发现。结果被班主任拿到讲台前读完之后又讥笑一番。这封信让同学们都知道了他是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。是啊，一个如此不起眼的甚至有些卑微的孩子怎能获得模范生的青睐呢？
之后，陈浩哲继续写信，写完了存起来。同时，他将那些武侠小说都扔到了楼下的垃圾桶里，开始挑灯夜战苦读起来，父母老师都惊讶于陈浩哲的变化。而陈浩哲从同学那里打听到消息，裴茜茜一心想去B市的一所知名大学。
高考放榜，裴茜茜如愿考上那所大学，陈浩哲也被B市的另一所大学录取了，因为高考填报志愿时，他报的全是B市的学校。拿到录取通知书的那天，陈浩哲把一沓信全部投到了邮筒里，只是他没有得到裴茜茜的任何回音。
裴茜茜读的是新闻专业，陈浩哲读的是计算机专业。上大学之后的陈浩哲时常安排和裴茜茜的“偶遇”，只是裴茜茜从不理睬，也从未交谈。陈浩哲只能默默看着裴茜茜的背影，暗自祝福，并为自己打气。他依然写信，依然在元旦前整沓寄出，而不久之后，那些信又被整沓退回。
陈浩哲想，也许是我还不够优秀。为了能常见到裴茜茜，他苦读之后，又考上了裴茜茜那所学校的研究生，两个人又成了同学。得到录取信息的那天，陈浩哲口中念着裴茜茜的名字，飞快地来到裴茜茜的宿舍，头一次主动找她。他满脑子都是裴茜茜，渴望和她讲一辈子的话。裴茜茜打开门，冷冷地说道，干嘛呀，请你别再烦我了好吗。陈浩哲的笑容僵住了，他把一肚子话硬生生咽了回去。他憋红了脸说道，你选择别人是你的选择，我选择你是我的选择，不管你的选择如何，我都不会改变我的选择。
毕业后不久，裴茜茜嫁人又出国了，但陈浩哲仍然不死心。他从小就没想到要出国，总以为出国是精英们的事，轮不到他这样的凡人，他能读到研究生就算是大功告成了。是裴茜茜唤起了陈浩哲的出国梦，在异地他乡，他收获了更多的精彩，也更加坚信了当初的那份选择。三十岁那年，陈浩哲学成回国，创办公司，事业蒸蒸日上，只是他依然单恋着裴茜茜。他仍然写信，只是从没有寄出过，他给自己定了一个时限，等四十岁再说。他打算要把当初那份单纯的爱带到中年。
五年后，裴茜茜回来了。她已离异，好长时间没有找到合适的工作。陈浩哲知道了她的境遇，帮她在一家知名的培训机构入职了。陈浩哲重新燃起年少时的那份热情去追求裴茜茜。只是裴茜茜依然抗拒，她不再是当年的才女，只是一个心碎无助的妇女，她觉得自己配不上这份爱情。
陈浩哲带着一大箱的信向裴茜茜求婚，感谢她给他的一切。没有她，他大概随随便便读个学校就到头了，人生的道路不知道会怎么平庸；没有她，他不会读硕士，不会出国，更不会创办公司，也许还在那个格子间里天天面对电脑，浑浑噩噩的过着朝九晚五的日子；没有她，学理工科的他不可能喜爱文学和写作，文学和写作伴随他的爱情，使一大箱的信字字句句都是感情。陈浩哲说：“这十几年来，我是为了爱你而活，是你成就今日的我。你没有欠我的，我只想择一人终老，而那个人始终是你”。
那年元旦，裴茜茜穿着白裙、扎着马尾辫，陈浩哲牵着她走向了地毯的另一端。而地毯上铺满了那一份份的信件。
