英国哲学家怀特黑德说过：「文明的进步，就是人们在不假思索中可以做的事情愈来愈多。」
红灯停绿灯走；发工资存银行；拿号排队；升学升职；孝敬父母……所有这些事情，已经是文明社会中人类的集体潜意识，就像吃饭睡觉一样自然。
但，所有这些你不得不做的事，是否阻碍了你真正渴望做的事？
所谓责任与义务、法则与规矩，是文明的奠基，也是虚伪的源泉。
生命最初始的意义是什么？不是成就感，不是财富，不是矢志不渝的爱情——这些都是人发明出来的；而是某种原始而自由的欲望。对《月亮与六便士》的男主思特里克兰德来说，这种欲望就是画画——「我必须画画，就像溺水的人必须挣扎」，他说。
除了画画，世间再无值得思特里克兰德正视的东西，包括家庭、钱财、名誉等世人认为理所应当的责任和享受。当一个人鄙夷、对抗世俗，还能落得一个清高的美名；但当他根本视之若无物，他在世人眼里就是非人，就是魔鬼。
但这种强烈的原始欲望本质上究竟是什么？到底是什么契机下让他感知到这种欲望？它的作用机制又是怎样的？我们不得而知。或许这不是重点吧，又或许永远没有答案。既原始者，没有开始亦没有尽头，没有本质亦没有伪装，它是思特里克兰德之所以画画、苹果之所以是红色，what、when、why、how 之类的逻辑，根本对它起不了作用。
加缪说人的一生，都在努力证明自己的存在不是个荒谬。
我们习惯于坚守普世道德和规则，在意别人的看法，同时又希望自己的发声被听到……而当一个人，彻底抛弃了这些条条框框，丝毫不在意别人如何评价他——我指的是真正的根本、完全不在意，想象一下，这种原始的、可怖的力量会驱使他走上一条危险的、孤独的道路，使他变成一头怪兽、一个被魔鬼附身的可怜人。这让我想起了吕克・贝松的电影《The Big Blue》。
电影中，雅克给女友乔安娜讲过一个故事：当你潜入深海，海水不再是蓝的，天空只成为了回忆，你就躺在寂静里，你在那里，决心为她们而死，只有那样，人鱼才会出现。如果你的爱足够纯洁与真挚，她们就会和你在一起，然后永远地把你带走。
在电影的结尾，雅克觉得自己不再属于人类社会，选择放弃怀有身孕的爱人；在四百米的海底，雅克又一次看见了海豚，他微笑，最终挣脱了系着他生命的绳索，转身投入深海……
于我而言，能够脱离肉体桎梏、拥抱原始的人是幸运的。不为外在介质所累，才能通往真正的自由之路。
借《月亮与六便士》里的一句话结尾吧：
我觉得你很像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座很可能根本不存在的神庙。
