海汪村桥头边的小店，早上聚集了很多人。老老少少都在讨论姜家老太跳河自杀了，你一言，我一语。
“90几岁了，竟然被孙子气死了，作孽呀！”
“老太婆这一生活得太苦了！”......
地处偏僻的海汪村，以前有两个大姓，分别是李姓和姜姓。姜婆婆原是孤儿，本没有姓氏，嫁到姜家来，便随了夫家的姓。
姜婆婆家是海汪村最大的地主，村子里的良田大多是姜家的。早在建国前，姜婆婆的男人就迷上了抽鸦片，败光了姜家的大部分资产。后来吸食过量，抽死了。
土改时，姜婆婆因是地主家的，被打倒了，天天拉去批斗。家里三间大青瓦屋也被分给了村里刘姓的一户人家，只得寄宿在一间放杂物的废旧砖瓦屋。
屋子总共才十个平方，用布隔开，一半是卧室，另一半是做饭的地方。一到下雨天，屋顶就“滴滴嗒嗒”地往下漏水。常碰到邻里问姜婆婆，“恨不恨夺走她房子的人？”姜婆婆每次笑笑说：“老刘头的大儿子和二儿子都是在抗美援朝时牺牲的，三儿子还在读大学，家里穷。我一个地主老婆子，住住这老房子有什么大不了的？”
姜婆婆比我祖母还年长不少，我们这一辈儿的叫她“佬婆婆”。她闲下来给庄稼户带带孩子，不要工钱，只要管口饭。
听我母亲说起，姜婆婆也带过襁褓里的我。七月里，父母亲忙着收割庄稼，没有时间照看我，请来姜婆婆。那时候，村子里传着有外地人下乡偷抱孩子去卖。姜婆婆连中午眯一会儿，都生怕孩子被抱走。她系了一根细绳子在我腿上，吃喝拉撒不离开这根绳子。
姜婆婆有三个女儿，两个远嫁他乡，一个嫁给了本村的一个渔户家。大女儿和二女儿很早就得病过世了。嫁在本村的三女儿，丈夫在她三十几岁时下海捕鱼溺死了，只留下了个遗腹子。
好不容易，三女儿把儿子拉扯大，养的却是个败家子，托关系找去亲戚厂子里干了几个月嫌苦，整天在家吃吃喝喝，靠着几亩薄田过日子。他的媳妇儿是个傻子，先是被丈夫酗酒家暴，又被邻居二狗子欺负，哭得受不了了，不久就改嫁了。
姜婆婆不爱打牌，也没啥爱好，只是喜欢喝那么几两小酒。别人说她命硬，丈夫和女儿早死，她却不紧不慢地活到了九十一。
一个下雨天，姜婆婆拄着拐杖，从桥头小店里买了瓶二锅头，心想着去看看三女儿和外孙。酒桌上，外孙因老婆改嫁了，孩子又在哭，受不了心烦。看到姜婆婆在用自己的碗喝酒，呵斥道“你个老不死的,整天只知道喝喝喝，喝不死!”说着，就把酒瓶子和碗一并摔了。
姜婆婆想了一晚，气不过，当天夜里就跳进了门口的大河。
夕阳下，海汪村的河面飞来了一只白鹭。不远处，一个提着小篮子的孩子急乎乎地跑去坟头，给姜婆婆送下酒的新蚕豆……
