大年初一，行人不上街，年味一年不如一年；颐和园里游人恰当，比热季清冷许多。走在西堤上，道旁枯木参天，时间在哪里，我看不见。
昆明湖水成了冰，无语凝噎，佛香阁看不见。湖上崎岖的是冰面，过了午后的阳光本该向西走，却在冰上结成方甸，玉上瑕疵四方割裂。我在飞机舷窗里看见地上农田，阳光也这样走，不再向西去了。沧海桑田并不需要百年，年年都来，悬在那里独自表演，周期大概只需要一两个季节。字典里没了“长远”，时间也就没了意义，不是吗？
沿着玉泉山轮廓的天色，呈樱花的粉红，夕阳无语，我不能理解。我从没见过这样的晚霞，它却不走，停留，刻意地让我观赏——我自作多情了。颐和园离城市有一段距离，新年的炮声很远，但凡能听得见的却都故作深沉，代表着烟花飞上天顿顿地梳离，软弱无力、染不红视线。我突然明白过来，樱花红的天，大概是被童颜不老的时间粉饰过的、退了色的“年”。
湖另一边有人呼喊：一声“呜喂”，一段乌鸦的啼叫，一声沉闷的炮响——“过年了。”
