离我最近的死亡是初中时候参加姥姥和姥爷的葬礼，妈妈哭的肝肠寸断，坐也坐不下，吃也吃不下。小孩子在最里面跪着，也跟着哭。家里熙熙攘攘全是来吊唁的人，每个人都忙忙碌碌的走来走去，女人们哭一阵，走到妈妈面前拍拍她视作安慰。男人们聚起来抽支烟，说着老人离世前的种种，走的时候有没有受苦，是否安详。自此再也没有参加过葬礼，没有近距离接触过死亡。

老公回家吊唁，他最好的朋友走了。

两人是高中同学，一起打过群架，一起逃过课，一起整蛊过老师。高中时代最美好的回忆都是两人共同经历的。放学的傍晚，两个还是少年的男孩在操场上踢球，至今两个大腹便便的中年人还会争论，谁当年的球技更胜一筹。

老公从公司电话给我，让我帮忙收拾东西，坐最晚的一班车回家。至于死因的细节并不是很清楚，他声音有些沙哑，只说“我想回家看看，再去看看”。

朋友是个性格温和的人，没有看他大声说过话，也没见他和谁起过争执，一副老好人的模样。和我最近的一次交集，是老公大学期间，我在老家读高中，和他闹别扭要分手，他人在大学，没办法回来，就让这个朋友去家里给我送早饭，我记忆中是夏天，我睡在表哥新房的沙发上，朋友进门，手里提着早饭，说了句“Y让我送早饭给你”，放下早饭就走了。现在偶尔见面还会提起这个桥段，朋友笑着说“我也算你们爱情的见证人，还给你送过早饭”。我想到那个夏日的清晨，我穿着睡衣，顶着鸡窝头，睡眼惺忪的接过他早饭的画面还很清晰，似乎并没有那么远。

老公回来拿东西，嘴里犹自说话“我接到电话的时候，手都在发抖，别人告诉我，我脸一下子变的惨白，我不知道，我上次回去我们还一起吃饭喝酒啊，这才多久，怎么就这样了呢？怎么会这样呢？”我听着心里难过，他没有哭，我想上去抱抱他，又怕动作意图太明显，他会更难过，我站在边上看着他，听着他杂乱无章的叙述，断断续续的表达着他的不舍。

老公和我从老家出来10年了，10年中回去的次数寥寥。孩子小的时候怕南北气候相差太大，回家孩子要生病，不常回去。孩子大了，要读书，不好请假，回去的次数也不频繁。但每次回去之前老公都会念叨着，要见朋友一面。老公有时感伤起来会说“离家这么多年，唯一的朋友也就是他了。其他人走着走着就走散了。”

朋友是个很靠得住的人。我们在老家有办手续等的琐事，不方便回家的时候，交给他，他总能负责的办好。我们回去签字，他也陪着，一直把所有的事情搞定他才离开。他是个寡言的人，至少我在的时候是这样，老公那边说个不停，他和善的插几句，不爱出风头，总是轻声说话，让人安心。

老公收拾好东西，高铁时间还早，他坐到电脑前处理公司的事情。我想着和朋友有关的细节，恍惚觉得这件事并不真实。朋友上次来南方带着老婆孩子来过我家，人有些发福了，褪去了少年时候的青涩。儿子7岁，比我们哥哥大一岁，他老婆的小名和我重名。两家人坐在一起聊天，老公那天很高兴，对于老公来来说，能和从小一起长大的朋友聚一聚，喝喝酒，吹吹牛的机会并不多，他格外珍惜。谁也没有想到，这样两家人的相聚竟然是最后一次。

中年男人很容易脆弱，老公有次和我说起“朋友过的不开心，生活的压力，家庭的琐事让他很烦闷，我想帮帮他，却不知道怎样才能帮上忙。”人到中年，看似身边人来人往，其实很孤独。禹禹独行的肩上有着尚且年幼的子女，有着日渐年迈的父母，很难说过的快乐，很难说过的不累。当我看到老公发来的微信，我第一个想到的是朋友不想在这尘世继续受苦，选择结束。后来才知道是车祸，惨烈的带走了年轻的生命。

不知道事故发生的那一刻，朋友有没有害怕，脑子里有没有想到年幼的孩子和家里的妻子，出事之前有没有回家看望父母。家人得知这样的消息是怎样的悲痛无助。谁也不会料想，哪一次见面会成为永别。没来得及告别，从此就天各一方，永不相见。

时间要到了，出发高铁站。老公看着我，双眼通红：“我想去买份保险”，我皱眉不悦，他示意我让他继续说下去，“如果我哪天出门再也回不来，只要想到你们母子三个能很好的生活下去，我也就心安了。什么结果我都不害怕。”我想伸手给他一巴掌，可眼泪怎么也止不住。

他去另一个房间拿东西，声音很轻的飘过来“以后我回家去，再也找不到他了，再也不能叫他一起喝酒，不能让他去车站接我，再也找不到了。”

老公的朋友圈写着“你独行，愿自在！”

表哥的朋友圈写着“酒尚温，人在哪？”

寒意渐浓的冬天，一个尚且年轻的生命逝去，肯定有不舍吧，肯定有后悔吧，肯定恨这无常的人生，怪这荒诞的轮回。但还是希望你能放下，带着平静的灵魂安息。愿天堂犹在，你能找到光明的地方栖身。

谨以此文作为悼念，一路走好。