【1】

茉莉茶香。

尽管褪去了粗布衣，但他还是一身禅意。

而我却很少过问他出家之前的事情。我们相遇在那一座不大不小的寺庙里，我的遮阳帽刚好遮住了那些琉璃瓦，而他是紧紧跟随在那些方丈后面的一个年轻小和尚。跪下去的时候，他还在用掸子给佛像去尘，专一得可怕。

阳光从短短的檐角走到那棵大樟树下。

夏日里的佛寺，恢弘得像是佛经中所说的黄金铺满的孤独园。

如果我曾有过情感的话，我应该会在意那些香火。

“每一柱香都是孤独的存在。”

“你的名字？”

“太长了，全名早忘了。”

所以我时不时就会抛下在咖啡店的工作，去那个平常都不怎么会有人来的地方。而那里的气味明显会比别的地方更加沉重，似乎所有存在的自然都混在空气中。有檀木的古香，有雨下过后的野草香，还有一阵阵，从炉里的香火中，走出的让人虔诚的香味。

敛起尾巴的燕子钻过漏下的光束，清透的木鱼声敲打在地砖上，也是在自己的后背脊梁和隐隐作痛的心上。

双手合十。

而在那个时候，我就发现了那个小和尚的异常。他是一个既不听话的顽固分子，从后院那些掉瓦的砖里，总是交错着他在扫地的影子。都是因为不听话被赶出来做杂活的吧，我心里想。似乎是在青春期的他，头发也开始生长了，慢慢地，就将淹没掉他头顶的那六个点。

“我们寺里也是有规矩的。”

“说得像外面规矩很少似的。”

“诶？！”

就在某个夏天，我第一次看见他穿便服的样子，看模样很像是应届大学毕业生。他的头发已经长出来了，他和那些擦肩而过的香客，没有什么区别。也是在那个时候，他踏进那个咖啡店来找我，我还没有认出他来。

当他和我打招呼的时候，我还举着杯子愣了几秒。

“你已经入家了？”

“没错，我现在已经摆脱那个老和尚的干扰了。”

“我也不知道该不该祝福你呢，难道你没想过你之后要干嘛？”

“没想过，但我真的受够了念经的日子。”

他说的时候还会把勺子在空中画圆圈，原来修行之人都是这么天真可爱的。

这是在夏天里的一个暑假，窗外红红绿绿地刮擦过很多年轻人的声音。但是推门的人很少，都只能听见一刹那的蹬脚声。

在店里就能听见蝉鸣了，似乎还可以平常到那些干脆的振动里的水汽。

“再干坐下去，就要打烊了。”我拍了拍手，站了起来，随手去翻书架上的书——都是真书。

“不能瞒着你，我其实，已经想好出路了。”他摆着一种在商讨国家大计的长者的神情，让我一瞬在以为，这个人，或许更像我的哥哥。

“说说看。”我用两只手指翻开之前没有看完的书，这是一本很小众的书，小众到任何一个别的摆书的咖啡店都找不到。而这上面的文字，看起来又是这么令我心痛。

“直播。”

——我突然就像是被针扎到手指似地猛合上书，在我确认了他口齿发出声音的声母和韵母之后，才敢正常呼吸。

“很时尚啊，你。”

“算夸奖？”

“少来了，我只是不可思议。”

他竟然露出了一种很期待的眼神，难道他不知道现在直播行业都已经烂大街了么。现在吃饭睡觉都可以直播，果然人生就是个现场直播啊。

我把手放在咖啡的把儿上，怕吞咽的声音让我错过他的话，于是马上跟着问。

“不算个好办法吧？”

他的眉毛很自然地上挑。

“就这么办，前提是要借用你楼上的房间，赔了算我的，当然有盈利我们一人一半。”

“你要我包吃住的意思？”

“这么直接的理解最好不过。”

“出家人也诡计多端啊，成交。”

他没有迎合我的手掌，估计是不懂这一套。从他的身上，竟然有现代和传统的结合。虽然时不时会有隔阂存在，但这就是两个世界吧。

我看到了横亘在桌子前面的那一条明亮的黄昏光线。

“晚上就不营业了？”

“是的呢，我还有点别的事情。”

“我想出去走走。”

结果到最后，他都没有点一杯咖啡呢。我稍微有点遗憾的想。他是在故意掩饰吗，就算是委婉的表达，我也会请他的。

嗯……不管了，我也该去做点该做的了。

咯吱——有点老旧的木门发出呻吟，然后就是各种挂式撞击在玻璃上的声音。

从手劲来说，他还是个很年轻的孩子。

哒——哒——哒，撞击声有好几下都能传达进心里。日语说这里是“彼乃谁之时”的黄昏，有些叶子还晕乎乎地打着转。风起了，有几个路过的人裹紧了衣服，有几声尖利的猫叫消失在小巷子里，有几盏高路灯灭了。我抬头望见连成片的火烧云——这些东西到底是该有多敏感呢？

他推着门，摇摆不定。

——“你觉得这是一个什么样的时代呢？”

什么样的？用别人的话来说是最好的也是最坏的时代？然而我似乎从一开始就没有自己的想法。

“应该是个敏感的……时代吧。”

这算什么回答嘛。我在心里恶狠狠地说着，把头俯下去，看见没有拉花的黑咖啡里，自己脏兮兮的脸。

咯吱——门关上了。

有些人，寻找时代去了。

【2】

“很多时候，人们内心所认为的可能并不是事实的真相，但还是宁愿去按照自己的思维逻辑来认识这个世界，认识自己的生活。到最后，可能我们就是带着这份误解，过完了此生。”——《名丽场》

我走出去了。

尽管这是一个小县城，但还是有夜市的。我能从买十几块廉价靓鞋的铺子逛到丢在一堆的名牌衣服——仿制品吧，我在心里想着。

毕竟太多的外表都是那么一样。也许那些假货是假货，真货也是假货。那些来烧香的人也许根本就不知道真相。

如果我没走出那个寺门，或许永远都不知道这里的事情。

那个晚上，方丈说的六根不净，是什么意思。

我任凭街上那些香水味吞噬我，让那些烤羊肉串的烟熏味道钻进我的衣服里。我拼命地想和别人对视，我想成为这个世界里的人。而似乎我越这样做，我就越被觉得是奇怪。

“杰氏酒吧，怪人的集聚地”

我在彷徨的时候，看见这个招牌。那个十笔画的字很熟悉。是出家人一直避讳的“酒”。

——然而我现在已经入家了吧。

我没有多想，就踏进了店门。在那一瞬间，我竟然回想起了谁的脸，色调是那么的明朗，还让我的心里有点悸动。

店里面很阴暗，应该是我见过的，最暗的灯了。让我连装修都看不怎么清楚。还有一些人的样貌，奇怪至极，那些洞洞牛仔裤，锃亮的双铁耳环，公鸡鸣叫头，五颜六色的烟雾似的头发。

奇怪。

“来一杯占列。”我听见那些红毛绿毛在炸裂的色彩中掏出黯淡了多的票子付款。

那个男人放下了在擦的玻璃杯。

现在我一路大步走，都觉得拘谨了，我好像一直在膈应着周围人的视野。

心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的——村上春树

抬头看见的是被黄光包围的一句话。嗯，还是所谓的怪人酒吧。

“来，来一杯占列。”我也学着刚才人的样子点了一杯听不懂的酒，要是让我说别的我可会脸红的，因为我根本不知道有什么酒。

他在里面捣鼓了好久，那个面色发黄的，好像是外地人。如果没看错，他最近的运气肯定烂透了，遇上糟心的事情了。如果换在寺庙里，方丈一定会马上迎上去搭话的，用我听不懂的话来告诫他。不过，如果是我的话。

“给。”他很客气地把金黄色的液体倒进圆锥体的杯子里，在黄色的灯光中，好像是星星在闪亮。

“多谢，我一高兴就会来喝酒。”我小心翼翼地吐每一个字，装出自己也常来的样子。不知道怎么回事，我一直存在着想要和这个人聊聊，想帮助他的念头。

回答吧。

“那可真是好。”他用毛巾擦那个之前就一直在擦的玻璃杯。他习惯性的擦上五遍六遍，嘴巴在蠕动，那是在数着次数，还是在抱怨？感觉他擦上一百遍也不嫌多。

他可真是一个奇怪的人。手指不经意地颤抖，去摸他有一层薄雾的眼镜，眼镜下面是一抹灰色的眼睛。可能是在这种灯光下，谁都会变得颓唐吧。

我这么想着。

最后走出了那扇门。总有种意识告诉我，我还会再来。

我还会和那个男人聊聊。

【3】

“有人说，他怀疑他去年解剖的牛

肚子里都是难看又难吃还没有消化的草

我觉得我死后也是一样

划开肚子以后

都是没有消化的文字”

夜里十二点，我关掉了所有的闹钟报时。

那个小和尚没有回来。应该不会在入家的“头七”就乱花小姑娘吧。那怎么不回来这里呢，我都有点……想他？

我下意识地把视线转移回我的电脑屏幕。

还是花白一片。

诶，你看看你，今天还是什么都没有写出来。我在责备自己，也像是在叹息。

如果我短短的二十几年时光还有点成绩的话，可能就是之前的小说家头衔吧。不过，我现在就像是无人问津的枯枝败叶一样啊。

文字滚得那么快，也许在门口走过一个旅游鞋的时候，就已经有几万本小说正在生产，有几百万条新闻热点踌躇愈发，几亿人在一口一口啃着这些一秒钟就会过气的热气腾腾的文字。

拿稿费来撑住这个咖啡店，看来是不可能了。

我翻了翻我的手机，一个未接来电都没有。不知道编辑那个人怎么样了，平时不都是那么活跃的嘛，倒是给我一点回复啊。

我于是点开那一封封的“对不起”