过年前几天，阿瑟回了父母家，每天中午和父母去奶奶家吃午饭。奶奶这几年生着病，身体每况愈下，但精瘦的小身板还是显出一些往日的能干。有时，阿瑟不敢正视奶奶日渐衰老的容颜，同理，也不敢看父母的，不敢看那流年。

快过年了，街上车流不息。大寒之后，一直冷着，每日晴好的天，但都刮着风，吹面寒彻骨。阿瑟记忆中，这小刀子一样凛咧的风好像一直刮在以前。缩着脖子哆嗦着，看父母各骑一辆电瓶车娴熟自如、技巧高超地穿梭在人流车流里，突然理解了他们在其他地方的不自如。

外婆看着电视里的购物广告：“只要拨打400￥％…&，就给您免费送到家！”她耳朵基本聋了，但不知道这些为什么听得清清楚楚，笑咪咪地说：“这免费送到家，你们为什么不买些穿穿？”我几乎是吼的：“这世上有免费的东西吗？！”听不清，最后真的吼起来了，摆弄着麻将牌的爸爸脸上显出了一种迷之微笑，阿瑟这话是说给他听的，当然，他只会听到说外婆的那些话，那等于在他和阿瑟妈妈拉锯一辈子的战争中，阿瑟极少数地站在了他的一边。

这应该是一段全新的特殊的体验——过年的时日未曾脚踏实地，却是漂流海上。如今的国人真是思想解放了，也不去体会很多事情背后的寓意。阿瑟却是想到除了漂，今年的年还预示着分居——她与丈夫各带一个孩子分住两个房间，这对还在处于冷战的他们，并不是什么好兆头。

阿瑟之前在父母家的时候，过了三十九岁的生日，然而她的丈夫并未想起这个日子。虽然还处于冷战中，她还是早中晚发了三次微信问：“今天有什么要跟我说的么？”到晚上收到一条回复：“见面再谈。”于是阿瑟知道她内心策划的借生日复归于好的希望无望了，在一日辗转反侧、起承转合的内心戏之后，阿瑟又归于冷淡平静。

再见面便是分住两个船舱并和公婆一起游轮了，这次总算是两个家庭的旅行，不再是两组母子了，然而天时地利人却不和。大轮船航行海上，信号不便，阿瑟更是紧闭心门，把这段航程当成避世逃世之旅，只是作了许多的工作打算，最终六日五夜一晃而过，盘点所得，不过是喝了许多闷酒外加看了两部侦探小说。

许多欲言又止的场合，阿瑟都不知如何开口打破僵局，一切太平不过是粉饰出来，不堪一击。阿瑟有时自己在船内闲走，人流在身旁穿梭，抬眼处望到尽是出入成双，谈笑风生，一时便又自怜不已，原以为“偕老”最是普通人的情感，如今方知此事才是千金难买。看着身边人，阿瑟想起少年时读的诗：看云很近，看你很远。阿瑟终究还是制止了自己纷飞的思绪，作为一个年近四十两个孩子的母亲，她告诉自己不要过多停留在这些不切实际的个人情绪中，要尽早走出来。

但勉力维持的平静终究还是在三日之后被打破了，在一个公婆跟团上岸的午后，阿瑟与丈夫本打算喝一点酒。丈夫在自助餐区遍寻下酒菜，最后把面条的配菜碎花生米装了许多过来，阿瑟便与孩子调笑：“看爸爸做的事！”

湖面的冰应声而裂，从最虚弱的点开始，迅速向四围散去，呈现出非人手所为的完美线条。

“你就这么看不得我吃点东西！我吃点东西怎么了？在家里也是这样，我在家占用的资源是最少的……”

阿瑟心里的冰也裂开了，只是有点措手不及。她一时都来不及反应，本能地害怕是否会坠入冰层之下。当着倒酒的侍者的面，她的丈夫还在唠叨不住，她只见那嘴张张合合，后面的声音一点都听不见了，眼中也蒙了一层雾气，合上kindle，深呼吸了一下，也顾不上和孩子们招呼，便急急地下到舱中房间，到得卫生间，关上了两层门，方才大哭起来。哭到一半，阿瑟想，假使现在有人问她在哭什么，她也说不出来。

有的时候，阿瑟不知好歹地想，不如生活中发生一点什么吧，她好知道，她究竟在哭什么，她究竟能做什么。也常常想如果这一切重来，但只想到这里，她就掩面流泪不止，她心里知道，但她不敢说出口的是：重来的极大可能还是原样。

待眼泪收干，孩子们端着酒杯下来找她，儿子安慰她：“出来玩嘛，开心一点嘛，不要吵架了嘛！”女儿也和声：“是的嘛！”她破涕为笑。这是大年初一，晚上，她和丈夫还让婆婆给拍了合影。

下船的前一晚，阿瑟看到丈夫偷偷地为小女儿买礼物，她一时又心猿意马，加上喝了酒船又在晃，迷糊之中，她冲丈夫伸出手去，嗔道：“你什么时候对你的妻子这么上心过呢？”

“连在家里泡个方便面都要脸色一沉……”

阿瑟心里不再刺痛了，只是有点钝钝的难过，她想反击一下。然而，终究找不到什么话说。公婆走过来了，儿子喊他们玩牌了，女儿也攀上腿来。隔了一会儿，她就带着女儿回了房间，收拾好行李。

第二天，就下船了，重新走回陆地。在五六天的波涛翻荡中，阿瑟终究也没有做出什么实质性的决定，船在海上绕行一圈，回到出发地。