昨天开始共读《生命的重建》，对着镜子说一句你真棒，我爱你，我居然说不出来，是的，发不出声音，只能对口型，同时还觉得很心虚。

之前我对自己各种挑剔，群里的姐妹问我是否生活在一个要求严格的原生家庭，我否定了，我觉得自己有一个幸福的童年，属于放养状态，没有受到太多约束。

可是为什么不敢对着镜子说“我爱你”呢？我在思考，回想自己小时候，记忆深刻的不开心的事，想到哪儿说到哪儿

小学三年级之前吧，经常没有衣服穿，衣服很少，自己还不会洗，妈妈不喜欢整理卫生，家里总是乱七八糟，脏兮兮的，姥姥来我家的时候会帮忙整理，把衣橱里的衣服都放在地上，一件一件叠起来，整齐的摆放到衣橱里，每次都是这样，然而不用一周，又会一片狼藉。我的衣服因为总是乱脱乱放，经常临近上学时间还在翻箱倒柜找不到合适的衣服，或是穿着脏兮兮的衣服上学，感觉属于放养状态，爸妈不太管我这方面，小学一年级到四年级的学生手册评语上，班主任每次都会写这样一句话“个人卫生有点差”。

爸爸在我小时候经常出去吃饭喝酒，每次都会喝醉，偶尔还会尿裤子，朋友们把他送回来，他躺在地下，我和妈妈抬他上床，很费劲。以至于我总是担心他下班之后能不能准时回家，如果他提前说了要在外面吃饭，我就会一直担心到他回到家才能安心睡觉（写这一段我的身体浑身发冷，后背在颤）

还小的时候，记忆很模糊了，记不清从多大开始，反正持续了很长时间，妈妈喜欢带着我去赶集，而我的主要任务是看车子，她把自行车和我放在一个地方，让我看着车子，她自己进去买东西（因为市场里面人太多太挤，推着车子还领着我很不方便），我经常会被连人带车一起挪动，因为我们挡路了，虽然每次都很不情愿，却也抗议无效，执意反抗会招来妈妈的一顿骂骂咧咧，声音很大话很难听，我只能接受。

节假日同学们大部分都要去公园，印象最深的是小学时候，有个五一假期妈妈带我去挖沟赚钱，那条沟我不知道干什么用，总之觉得很长，很深，那一天我偷偷的哭了好几次，委屈的不得了，晚上天黑了，我们才结束，妈妈给我买了一只笔奖励我。周六周日她会带着我去卖菜，卖水果，我在摊位上很无聊。

我小时候和妈妈的关系不好，在我6岁的时候，她出过一次严重的车祸，后来就一直听家人说，妈妈这条命是捡来的，我一直听爸爸的话，不听妈妈的话，因为她太容易发脾气了，她对爷爷奶奶不好，会和爷爷奶奶动嘴，动手，但是和爸爸感情很好，我曾在初一的时候给爸爸发过三条很长的短信，当时的信息还会限制字数，意思是让他们离婚，感觉打架骂人太可怕了，后来，我大一些了，会反抗她，也会还嘴骂人，她气的打我，拿马扎扔我腿上，拿东西丢我，我也会相同的方式反击，然后赶紧跑到第四个房间去把插销插上，妈妈会跑到玻璃那里隔着窗子指手画脚的骂我，我佯装不在意，做鬼脸，在她走后，我会靠在门后面坐下来把下巴放在膝盖上，抱着自己的腿，无声的哭泣，有时候她中途还会回来哄我，我会坐进大衣橱里藏起来，一直在里面呆着，时间很长不出来，或者等爸爸下班再出来。

我很小就知道，家里盖房子借了两万元钱，还没还完，妈妈出车祸又借了两万，家里欠了四万块，这对我来说，简直一辈子都还不完，不要乱花钱，有时候会到我们后4排的小卖部买零食，必经之路是后排的一个奶奶家，我知道，我们有借过她家的钱，不还钱，还拿着钱去买零食，她会说我的（虽然我当时就拿了不到一块钱）。但是当时真的很在意这个，甚至会先爬上后窗户，看看屋后有没有人，没有人我才能去买。我不喜欢到人多的地方，感觉他们都会议论我。

我一直知道自己其貌不扬，在班里只有固定的一两个朋友，是那种特别没有存在感，有和没有都一样的学生，数学非常差劲，皮肤很黑，我依然记得一个叫刘勇的男生总是笑着问我，你为什么这么黑啊，像个黑蛋一样之类的话，那张脸曾一度困扰我，让我很尴尬，很难堪，我不会去和那些长得很漂亮的女生挨在一起，我觉得离他们很远，有一种深深的自卑感，妈妈因为车祸走起路来腿能看出区别，个子又很矮，我也会觉得很自卑，在学校里，我是个乖乖女，在家里，我很叛逆。

弟弟在我上初一的时候出生了，我记得妈妈特别不喜欢他哭，一哭就会骂骂咧咧，很大声，爸爸还告诉过我，我小时候夜哭到三岁，每天晚上都要从十二点哭到两点，横着抱不行，只能竖着抱，坐着抱不行，只能在地下一边走一边抱着，妈妈不耐烦，把我放在地下让我哭，爸爸再把我抱起来哄着直到睡着。

弟弟在中班得了手足口病，医院下了病危通知，我非常害怕，白天晚上和老爸轮着陪床，晚上不敢睡觉。

我确实有很强的不配得感，记得中专的时候，我常常想爸爸是如何不容易，我要少吃饭，这样就能少花钱，我家的钱是爸爸管的，因为妈妈拿不住花的很快，爸爸是那种我要他就给，我不提他就不知道给的类型，我不好意思开口要钱，记得50块钱能花两个星期，一百块能花接近一个月。

妈妈在张张出生的前一个月又一次发生车祸，这次比上次还要严重，开颅手术五个小时，我挺着肚子在手术室外面一边焦急等待，一边自责，如果怎样，就不会这样。好在妈妈从手术台上下来了，那段时间真的特别灰暗，妈妈在重症监护，每天都会有人在里面和这个世界告别，我担心，害怕，只能拿着手机搜索着相似的车祸可能发生的最好的状况，重症监护室外面只有一排凳子，外面的人都是打地铺的，晚上也睡在那里，一天只能探视一次，车祸的第9天妈妈才睁开眼睛，这9天多么漫长，但是醒来后什么也不知道了，再后来，当大夫告知我们可以用料理机把几种食物打碎送进去给妈妈的时候，激动的不得了，重症监护住了二十多天，那段日子，度日如年，然后妈妈终于转到普通病房了，眼珠可以灵活的移动了，慢慢的，一只胳膊能动了，可以拿住东西了，那段时间，我每天都会不顾家人反对，挺着肚子骑着电动车往返于家和医院之间，在家里给妈妈熬好小米粥，送到医院喂给她，每天给她做康复锻炼，给她换隔尿垫，擦身子，洗脚……再后来，到了预产期，张张出生了，感恩一切顺利，孩子健康平安，妈妈那边，此刻我鞭长莫及，张张出生第三天，妈妈出院回家了，月子里看着孩子，想着妈妈，五味杂陈，我想，还好，孩子还有姥姥，我还有个妈。现在，妈妈已经恢复的越来越好，医生曾建议我们放弃妈妈，说就算手术成功也极有可能是植物人，不过爸爸绝不放弃，现在妈妈自己吃饭喝水没有问题，还能自己解决大小便，推着凳子能自己走一点路，这已经是天大的恩惠的，我很感恩，虽然她不认识我们了，那就这样吧，这样她内心的痛苦还会少一些。我也埋怨过妈妈，到最后还是感恩更多。我还想过这是不是她不孝敬爷爷奶奶的惩罚，但这都不重要了，后来我骑着电动车在马路上总是提心吊胆，很害怕，现在已经不会这样了。

零零散散写了这么多，释放了一下自己的情绪，大概自我感觉良好的背后，也隐藏着一些早已被封存的悲伤吧…