01
根据市局领导安排，我被送到市郊一个培训基地煎熬了五天，周六下午才结束。
因为事先没告诉我，开会时我是空着手去的。既没带换洗衣服，也没带化妆品，这几天，只能用清水洗把脸，内裤都是洗完了用吹风机吹干再穿。（方圆五里没有商店，没办法）
身上只有不到一百块钱，想打辆车回家是不可能了。在拼车网上找了半天也没车愿意来，只能厚着脸皮搭别县区同志的车来到国道。
此时已是傍晚，夕阳染红了西天，我愈发的归心似箭。
也是命好，刚下车，就有辆小车停下来问我是不是去县城的，我看里面坐着两个年轻的女孩子，觉得没什么好担心的，问了问价格就上车了。
02
车子开了两里路后停下了，路边站着个老大爷，司机探出头去问他坐不坐车。
靠窗户边坐着的女孩子不乐意了，嚷道：“赶紧走赶紧走，这么脏的人你也敢带？”
我扭过头看了看，确实挺邋遢。
黑色的棉袄敞开怀，露出里面深蓝色的粗线毛衣。毛衣的袖口已经开线了，凌乱的毛线随风飘着。裤子有点长，耷拉到地面，沾着好些泥土。一双黄胶鞋有些地方已经开胶。
他戴着一顶黑色的帽子，脸很瘦，皱巴成一团，最醒目的是鼻子旁那颗黑色的痣。一说话，露出歪斜的几颗黄牙来。
“多少钱？”他畏畏缩缩地问，眼睛看着地面。
“到哪？”司机问。
老人说了一个地方，恰好和我同路。司机说：“三十，上来吧！”
老人吭哧了半天，说：“十五行不？我只有这么多钱。”
司机说不行，老人提起放在地上的化肥袋子，在里面扒拉来扒拉去。
两个美女不耐烦了，催促道：“赶紧走吧，我们还有事呢！你看他那个穷样，哪来那十五块钱！”
老人更加着急了，哀求道：“别忙，让我再找找，再找找……”
看看昏暗的天空，我下车去拉开车门，对司机说：“老大爷的钱我给了，赶紧走！”
03
天冷，司机舍不得开空调，窗户紧闭。车厢里的空气本来就不好，老人上车后就更加糟糕了。
我的父辈们也都是农民，对穿着也很随意。他们的身上常常有汗味，那是劳动人民特有的气息。我从没觉得难闻。
可是老人身上散发着一股土腥味。不好形容那种气味，有鱼的腥气，还有衣服放在水里泡太久散发的那种气味，甚至于还掺杂着一股牛羊身上的膻味。
两位美女开始言语不善，特别是挨着老人做的那个，直接骂司机：“你真是穷疯了，这样的人你也带，你闻闻这味道，还让不让我们坐了？”
司机不吭声，打开了窗户。冷风一下子冲了进来，难闻的味道淡了，人也冻得难受。
特别老人，身子开始发抖。
“小伙子，可怜一下我这老人家，把窗户关上吧！”老人恳求。
司机为难了。
我对那个美女说：“要不，咱俩换个位吧。”美女翻个白眼瞅我一下，和我换了位置。
司机关上了窗户。大概难以忍受那股气味，把窗户又开了点小缝。
我无意中碰到老人的衣服，很潮湿。这么冷的天，怎么会穿着一身潮湿的衣服呢？家里的儿女都不管吗？可惜我没有多余的衣服，不能给他一件披上。
04
外面已是万家灯火。一盏灯就是一个家，每个家都有等待的人。
两位美女相继下车。车子在黑夜里继续前行。
只剩下三个人，车里的气氛不算太紧张了。我们开始聊起了天。司机知道我是老师，开始说自己的孩子在学校的表现，询问我一些管教孩子的方法。
当司机说到自己的小儿子上三年级时，老人插话道：“我的小孙子也上三年级了，学习可好了！”
车里黑暗，看不清他的表情，可是从他的话里能听出满满的爱。
司机问：“大爷，您有几个孩子啊？”
“三个，一个儿两个闺女。”
“那您老命真好，两个大酒壶，您可有好酒喝了！”司机羡慕地说。
我们这边都把闺女说成“酒壶”，因为闺女大了能给父亲买酒喝。
冷场了半天，老人说：“好什么啊！儿是冤女是债。”
说完，老人剧烈地咳嗽起来。
我们自觉地把话题岔开，聊着一些杂七杂八的事。
到了老人村子的路口，老人把手里的十五块钱硬塞给我，我不要，他说：“好姑娘，大爷知道你人好，这钱还得给你，反正我拿着也没用。”
司机说：“给你就拿着吧，要不大爷不安心。”
我接了钱，潮潮乎乎的，也带着腥气。
老人提着自己的化肥袋子下了车。在昏黄的路灯下，沿着长长的水泥路走进了夜色里。
不知为什么，我总觉得有哪点不对劲，可一时又想不起来。
05
一夜无梦，第二天醒来已是八点多了。
几天来的疲累一扫而空，我心情大好地洗漱吃饭，打开电视。
电视里正在播放新闻，说是有家儿女不孝，自己住着高楼，却让老人居无定所。无家可归的老人四处流浪，一时想不开跳河自杀了，直到尸体飘到河岸才被人发现。
新闻里播放着那家儿女宽敞明亮的新房，还有他们面对谴责冷漠的面孔。最后镜头慢慢推移，聚焦到老人的遗像上：黑色的帽子，皱巴成一团的脸，还有鼻子旁那颗黑痣。
赫然是昨晚搭车的老人！
手里的馒头一下子拿不住了，我终于想起来昨晚感觉的不对劲是什么了：在路灯昏黄的灯光下，小树的影子被拉的很长，老人在冷风中缩着脖子前行，地上没有一点影子。
