01

2018年的秋天，注定是让人难以忘怀的一季。

短短两个月的时间，发生了太多让我们猝不及防的事情。

评书大师单田芳、相声表演艺术家师胜杰、名嘴李咏、武侠小说泰斗金庸……那些曾为我们创造过欢乐的人们在这个秋季相继离去，徒留我们满怀伤感。

记得小时候最爱的综艺是《幸运52》，特别喜欢周五晚上可以不用写作业，搬着小板凳跟爸妈一起守在电视旁，被李咏老师幽默风趣的主持风格逗得笑作一团。

当年最喜欢的电视剧是03版的《倚天屠龙记》，那时的我还看不懂张无忌对感情的优柔寡断，不明了他与四位姑娘欲断难断的感情纠葛，只单纯的觉得，四位女主姐姐好生漂亮。

若不是看到李咏老师跟金庸先生逝世的消息，我都还没发现，原来有很长一段的时间里我都没有再看过关于他们的消息了。

自觉长大后的我，再也找不到当年为了等一部综艺或电视剧，提前几个小时就已按耐不住的期待心情。

那些曾以为最欢乐的时刻，也随着岁月的脚步变得浅淡得褪了色。金庸先生去世后的当晚，我不停地刷着大家悼念查大侠的微博，不禁觉得心里酸涩。

尤其看到“小宝就此别过”、“襄儿拜别”两句话时，更是直接泪目。

曾经饰演过金庸先生笔下人物的人们，都在以那些角色的方式跟金庸先生告别，只是仿佛大家挥手告别的不仅仅是离去的金庸先生，更是一个时代。

那个曾经完完全全属于我们的时代，曾赋予过我们无数快乐与泪水的青春，在我们还未做好万全准备就已不告而别的年少岁月。

就像电影《岁月神偷》里说的：“在变幻莫测的生命里，岁月，才是最大的神偷。”

02

“你跟旭哥要好好的，两个人不要再吵架闹别扭了，没人知道明天会发生什么，千万别让自己留遗憾。”

在跟男友吵架冷战的第二天，我收到了我俩双方好友叶子的消息。

怎么看都觉得不像平常的劝架方式，我赶忙把吵架的事扔到一边，问叶子发生了什么事。

细问下才知道，叶子最好的朋友小鬼去世了，旅游回来的途中出了车祸。

叶子跟小鬼算是发小，住得邻近的两个姑娘从小就玩在一起好得要命。当然，十多年的时间里也不是一直好到底，中间两人也吵过不少的架，只是最后两人都能和好如初。

小鬼出事前，两人曾因为一件小事大吵过一架，不过彼此都没太放在心上，觉得几天两人都冷静下来了，吵架时的不愉快也会随之过去。

只是谁也没想过，两人最后狠话说尽面目狰狞的样子，成为了彼此见到对方最后的一面。

谁都无法预料到，明天和未来哪一个会先来，真的千万别为了小事让自己留遗憾。”这是叶子哭着跟我说完的最后一句话。

我们总以为日子还长时间还久，所以肆无忌惮地浪费着光阴。

当挚爱的亲人、亲密的好友、珍贵的爱人渐行渐远，甚至天人永隔时，我们才会后知后觉，有太多的时间被用于争吵冷战，有很多的爱意歉意却还没来得及说出口。

03

我第一次真正面临的死亡，是朋友大辉的去世。

当年大辉跟旭哥一个班，我每次给旭哥送吃的喝的时都是大辉帮的忙，一来二去两个人便也算认识了。

印象中的大辉是个特别温柔的男生，对谁都礼貌有加，每次见大辉脸上都挂着笑容。我有时跟旭哥吵架，大辉也会来帮着旭哥说好话。

变故发生在高二那年的体检，在所有人的检查结果都被告示健康时，大辉的体检报告上只写了“脑部肿瘤”四个大字。

我跟旭哥一起去医院看望过大辉，去之前我被吓得半死，在我的认知里，一旦脑子里长了东西，无论是什么都是很可怕的，但看到大辉的时候又觉得自己多虑了。

就算患上了在旁人眼中不得了的“重病”时，他依然是笑意盈盈的。

当我看到大辉因治疗瘦了一大圈的脸难受得想掉眼泪时，他却反过来安慰我。他说，他的肿瘤是良性的，医生说已经控制得很好了，过不了多久他就能回学校当我们的学弟了。

最后我跟大辉约定好，等他回来后我俩一定要做特别好的朋友，一起怼旭哥。

我一直期待那样的生活早点到来。却从没想过，有些人，已是见过这辈子的最后一面了，只是我还没发觉。

12月24日平安夜，我在跟大辉玩得很好一个女生哭声中，知晓了大辉去世的消息。

得到消息的一瞬间我都是懵的，眼睛干干的眼泪却掉不下来，只觉得心里堵得慌。在放学看到旭哥时，我才哇地一声哭了出来。

那个时候，我才猛然反应过来，那个一直温柔的男孩子不在了，最让人难过的是我还没来得及跟他成为特别好的朋友。

以前我从来不会主动去找大辉，我一直都觉得还有时间，不联系也没关系，但现在，好像再也联系不了了。

回首过去短短数年，其实我们一直都站在岁月的长廊中，与曾经相识的人们与过去告别，可面对突如其来的离开时，那句再见却依然梗在喉中无法吐出。

不断地失去，不断地在失去中成长，不断地习惯每一次的不告而别。

04

去年过年回家时，碰到了小时候跟我妈玩得很好的阿姨。

阿姨看着我笑着说：“都上大学了，还嫩得跟个高中生一样。”

我也笑着回阿姨道：“我都已经20多了，哪像高中生了。”

话说出口不久，突然觉得有些不是滋味。

记得18岁生日的那年，身边朋友相拥一起庆祝。如今早已过了20岁的两余年，那时的好友早已走走散散，被我丢了一路。

有人说，90后已经到了开始失去的年龄了。喜欢的球星退役了，看过的漫画完结了，听过的歌手隐退了，读过的作者去世了，曾经至亲至爱的亲情友情爱情也都在我们未曾反应过来时，消失在了一步一脚印走来的路上。

可惜的是，在我们反应过来的时候，往往已经是那些人走远的时候。

就像《克斯维尔的明天》中描述的那样：“其实真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平常一样的清晨，有的人留在了昨天。”

我们已经踏入了流行不告而别的时代，只是我们还未能好好学会告别。

特别喜欢电影《同桌的你》中的一段话：

“那时候我们说话都喜欢用终于，就像终于放假了，终于毕业了，仿佛任何告别都像是一种解脱。

最后我们才发现，那些自以为是的如释重负，才是让人想念的东西。到最后可惜的不是离散，而是没有好好地跟那些人告别。”

愿君多珍惜，莫说为时晚。

我不怕会失败，不怕会错过，不怕会失去，更不怕不能重来；我只怕，最后没能好好跟你说句再见。