文／梅拾璎

小时侯，从我家往西隔两户，住着一家不同寻常的邻居，郭姓，是几个村镇里少有的大宅门，周围乡邻都叫那片宅子为“西大院”。

这宅子不寻常处有二：一是地势高阔，屋舍俨然。二是这家人少与别家来往，多数时日大门紧闭。

因为对西邻那户高房大院好奇，有次忍不住问我祖母，为啥那家不与别家往来，那家奶奶和伯伯为何看起来与别家不一样哦。祖母就说，奶奶告诉你根由，心里知道了，不要去乱说的。

原来，那家解放前是这一带的大地主，有田数十顷，家里雇着九个长工。解放后家里男地主被镇压，后自己服毒而死，家里只剩下孤儿寡母了。祖母说起那位伯伯年轻时家里为他选新妇的事，忽然来了兴奋。说当时村镇有大庙会，买卖绵延数十里，连河北都有人来庙里朝拜。西邻那个伯伯当时十七八岁，面白鼻高，斯文俊朗，村镇里唯一读了县高中的。媒人踏破门槛，那家奶奶整个庙会看下来，都没相中半个姑娘。可是他家划了地主后，多丑的姑娘也不要进那家门了，如今剩那位伯伯孑然一身，与白发母亲清净度日。

我听了祖母的话，又不禁对那户人同情十分，从他家门口过，偶尔见大门敞着 ，便故意逡巡几遭。有时看见那位奶奶坐在当院小凳上慢条斯理地梳头，脚前一盆清水，大约是她的镜子。有时站着摆弄花草，面容白净，并不往门外看，神态矜持而恬静，丝毫不像会劳作的样子。那位伯伯并不如他母亲淡然，对人和气有礼。有次天光将暮，还看他坐在院子里读书。

80年代了，我也已入了镇上小学，这家伯伯做了镇中学的公办教师。

有次出去拾柴，路过他家南墙外，蓦然看见他家茅厕旁摇曳着一丛竹子，我一时迷住了。

当时年岁小，形容不出，大时才明白，是竹枝天然宜风宜雪、宜烟宜雨的韵致让我觉得它窈窕而 有节，清雅兼可喜，恍如相处了几世的一位闺中密友，今世猝然而遇，心里的惊诧与欢喜难以自持。以后多次路过，我都会立在那里呆看，就像痴了一般，努力寻找更小时父亲教过的有关竹子的诗词佳对。又好想进院子看看，立在竹枝旁感受那瑶池仙姝般的气息。

迷得深了，就央求母亲把我家屋后的几棵庸俗的桑树砍掉，也买来竹子种上。我母亲笑我傻，并不理会。

又过了一段日子，我家屋后一株桑树上的白桑葚萌出了米白色，望之让人流口水，我爬树摘了许多。祖母说西邻的那个地主奶奶病了好多天了，让我送一碗新鲜桑葚过去。我得令大喜，终于可以名正言顺地进入那个神秘的院子。

我替祖母问候了病弱的老奶奶，她好像很感动，连声道谢。伯伯送我出门，我一边走，一边不断地瞄那几杆竹子，真想跑去细看一番，可又讪讪然，不好意思。伯伯看我迟疑，就问：“妞儿可是喜欢那几杆竹子？”我点头称是。他笑了，说我性情跟我阿爹一样，都是读书种子，格调风雅的。遂问我可会背诵关于竹子的诗句，我笑说，这可难不住我，阿爹每每探亲回家，总会教我诗词。说着，我就大大方方地念出了一首郑板桥的《竹》：

一节复一节，千枝攒万叶；

我自不开花，免撩蜂与蝶。

伯伯拍手，问谁教你的，我说阿爹有本杂诗，那上面有。

伯伯问我还会不会，我说当然还会，又随口念了郑板桥的另一首《题画》诗：

一阵狂风倒卷来，竹枝翻回向天开；

扫云扫雾真吾事，岂屑区区扫地埃。

伯伯听完鼓掌。我更来了劲，眉头一挑，说阿爹最喜欢谢脁的《咏竹》，我也喜欢，念来您听：

窗前一丛竹，清翠独言奇。

南条交北叶，新笋杂故枝。

月光疏已密，风声起复垂。

青扈飞不碍，黄口独相窥。

但恨从风箨，根株长相离。

伯伯听完大喜，连声夸我，又走回屋里，抓了一大把糖果出来，塞到我手里，说等你阿爹回来，我要当着他好好夸奖你。

看伯伯平易可亲，我又指着那几根竹子说，伯伯把那仙女一样的竹子种在茅厕旁，不怕臭了它吗？伯伯说不臭，还能长得旺些。

真如那伯伯所言，那竹子可能因为地肥，或者风水适宜，大约三五年的光景，他家竹子就发了小半个院子，当初的几杆，已长成了一大丛，无论远看近看，那秀逸神韵，总令我神往不已。

又不久，西邻那奶奶故去，伯伯辗转娶了个四川眉山来的女子，说是不能生养，被公婆一家逐出来，娘家又没人做主，漂泊无依。这女子比郭伯伯小20岁，比我母亲当时还年轻，母亲也让我喊她大娘。不过，这位大娘身材娇小，行动款然有致，看起来与郭伯伯很相配啊。郭伯伯本来性情好，极有修养，在知天命之年得了妻子，从此饮食起居有人精心照看，那大娘又极得丈夫心意，备受疼惜，两人的精神就像院南面的竹子，滋生繁茂，落了个好归宿。

这样又过些年，我上大学了，暑假回家，照例到郭伯伯家串门去，发现二老家里多了个小孙女，名唤小芳。眼睛又大又黑，性情活泼动人。后来知道，那是他们收养的一对年轻人的私生女，给了那家钱，孩子和那家断了一切关系。

现在又有了孩子，大宅院里平添了好多生气。

又三四年，我已经工作了，回乡看家里二老，也拎着点心去郭伯伯家，他老人家头发已斑白，大娘还是黑发如云，他们精神都健旺，伯伯更似越活越精神，小姑娘也已经八岁，一个人使劲地压着压水井，清冽的井水汩汩流出来，细细流向占到半个院子的竹林。

郭伯伯吩咐小姑娘别干活了，去给姑姑拿小板凳，显然，他老人家已不把我当小孩子了。就是这样的午后，我们几个人坐在树荫里，聊着家常，听风偶尔吹过竹子，潇潇簌簌，间或惊动竹丛的不知什么鸟儿咭咭几声。有时大家无语，唯听凤尾森森，龙吟细细。

又五六年，我接连有了孩子，回乡时间更为短促，与父母家常，子侄绕膝攀脖，白天便不能到大西院区。郭伯伯一听见我回去，必从自留地里摘新鲜的瓜果送来，我只有晚间才抽空到他那里坐坐。

那晚，等孩子睡熟了，我才想起说好的到西大垸坐坐去。出得屋来，看见月亮好大，离人奇近，光亮如银。我告了母亲，便信步向西大垸走去。轻轻扣了门才知道，伯伯和大娘正摇着蒲扇在当院乘凉等我呢。

那样的晚上，月光之下，我抱膝坐在小时常坐的小矮凳上，听老人讲村前的马路修宽了，谁家后生现如今当了村支书，谁家孩子上大学了，幼时教过我的老师身体安否。听着听着，恍惚觉得，这一刻我好像这门内嫁出的女儿，心里说不出的妥帖安然。

我们轻声细语着，不知光阴又过去了多久，四围虫声也不那么繁密了。忽听得伯伯家栖在大槐树上的芦花鸡咕咕两声，像是被月光惊醒了似的。大概那只鸡睁开眼看看，不是天亮，又闭上眼睡去了。月亮西斜时，不知哪儿来的一股风穿过竹丛，活像飒飒急雨，我不禁打了个微颤，忙跟伯伯和大娘告辞。正好母亲来喊我回家休息，就挽起母亲胳膊，踏着一地月光回去了。

前年回乡，又准备去郭伯伯家看望，我父亲说，西大垸小芳已出嫁，你郭大爷嫌老两口住那个院子太大，搬到村前小院去了，离小芳还近些。

我颇觉失望，心里可惜了那一院竹子。不由像往日般，移步到伯伯门前。油漆剥落的木门上，只一把生锈的小铁锁，风吹过，两扇门晃晃荡荡。侧耳谛听，只闻虫声密如细雨，从门缝里望望，竹子已发满了院子，蓬蓬勃勃，有的已漫过他家厢房中脊了。