在江宁久了，对于传说中的“城南老家”，突然开始牵挂。牵挂得最深的，就是剪子巷。
有一个扎根在城南的摄影师经常拿来剪子巷的照片：一副门环、一扇雕花窗、一截马头墙……都是原原本本的旧式遗迹。在宁静的日落中，透出厚厚的惆怅。
他在瓦砾中搜罗这些看似毫无情节的故事。对于这些细节之外的废墟和没落，他偶尔过问，却从来不拍摄。
于是在一次次聆听之后，莫名奇妙心痛起来。
繁华难得百年红，王谢堂前剪剪风。
按理说，城南的木门深巷，首屈一指的决不是剪子巷。然而，这是一种说不出的情结。多年来一直坚信，这名字本身，就是一个故事。与南京的风花雪月，以及遮盖不掉的雅士气息，有说不出的妥贴。
和大多数南京人聊天的时候，发现剪子巷在他们心中，也不只是一条巷子，那更多是个怀古的梦，或是儿时的记忆。在BBS上说到的时候，牵起几个人关于赤豆元宵和“摸人”游戏的回忆，一个男生说起他曾在一人巷中用两手蹭到顶端的情形，我只在江西的一座古村落中见过。他们都是二十出头的年纪，早就随着家人搬进了这里那里的公寓。剪子巷在他们心中，就是另一个南京，平和亲切，却因为时过境迁，再也无法靠近。
这感觉，就像一张空旷的网，高高悬在现实的头顶，承载着时远时近的记忆，拉出一道弧线优美的距离。
尽管常住四周，但还是经常在城南一带的阡陌中晕头转向。石板路上走着的，大多是年迈的人，拄着拐棍或是提着鸟笼，悠闲或是寂寞。路边总有三三两两的老妇人坐着拉家常，太阳就在她们头顶悄悄移动。
剪子巷，并不像预计的那样深不可测。近在眼前时，只见一条水泥铺砌的小路在面前伸展，道旁的房子大都是土灰色，贴着狗皮膏药的电线杆，掩映在零落的梧桐中。看不见石板路，看不见青砖黑瓦的豪门深宅。
剪子巷1号，这里坐落着，心驰神往的长乐渡，门前一棵皮开肉绽的老树，不知已经屹立了多少年。但，总觉得比起附近其它街道上的故居、读书台，陡然“轻薄”了许多。这更是一条平民的巷陌，卖着香香的包子和油条，容纳了多少平民百姓质朴的一生。再想想一路经过的宰鱼巷、箍桶巷，心里便开始遐想：剪子巷，也许是因为一位磨剪子的艺人而得名吧，没有王侯的恩怨，没有被蹂躏的美人，也没有“剪剪风”那样高雅的韵律，陡然轻松了许多。
然而，这样一张心情的网还是蒙骗了许多人，记得有个故人，只因为“朱雀桥前野草花，乌衣巷口夕阳斜”这句古诗，心中怀着无法排解的眷念，到头发花白的时候，终于前来金陵秦淮河畔寻古，走遍了乌衣巷，却找不到一丝侯门似海的迹像，于是失落在茫茫人海中。懂史志的人告诉他，这大概是后人的谬误，曾经的乌衣巷，应该在中华门内东侧一带，具体却无从可考。今天，我站在门东的剪子巷想起这句话时，不由突发奇想：也许脚下这片土地的前身，就叫做乌衣巷，也不得而知啊。几千年，多少爱恨和沉浮，吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古邱。剪子巷，抑或乌衣巷，都只是一张织满世人内心的网罢了。
我一直犹疑：剪子巷的生活，该用什么样的视角来描摹、用什么样的语气来陈述？
或许是从外向里，28号的木板门上挂着四五只鸟笼。门丫开一条缝，头发花白的胡姓老太太就坐在小木凳上看街。门梁上是油漆书写的“永明粮油店”，也是近代历史的遗迹。庭院幽深，老人的第三个儿子正叉着木杆晾晒衣物，四周的墙上挂着方方圆圆十多只鸟笼，他笑着说：我这里的鸟儿，光品种就不下二十！他看上去也就四五十岁的光景，在这样一个城市的角落，如此闲淡的生活，让人心生感慨。
也或许是从里向外看，126号，一米多的过道里有十多户人家进出，破散的棕床在墙边腐烂，沈老汉正在搓衣板上劳作，各家的盆景和墙角的藤蔓一样茂盛，时钟滴滴答答……闲来无事的老人会伸长脖子问你：“是不是要拆迁了？”眼神中洋溢着显而易见的惊喜与期待。
这样的眼神让人有点难受。一直没有说的是，那些穿插在巷中狼藉的废墟。过了箍桶巷往东，几幢高楼已初见雏形。今天的剪子巷，正在经历着重大的变革。又一个时代的砖瓦，已然成为古邱。夫子庙，老门东，花灯节……一位中年女教师向我描述了她们家的老宅倾斜的程度，在这里，这样的危房还有很多。可紧邻的，却是一片都市的喧嚣与人来人往……
在门东，每个人心中都有一张网，剪子巷居民的老城情结，其实并不比任何人浅。没有人有权利为了自己心中的某个理想，而要求别人一直过低质量的生活。其实世事沧桑，所有的，都不过是沧海之一粟。
放眼南京地图，找到剪子巷，猛然发现，紧邻它的竟是一片残存的城墙轮廓，西南是中华门，东边是武定门。剪子巷，就枕在那个四四方方的古城的最最东南角。
剪子巷，原名箭子巷，是明朝驻军仓储箭镞的地方。就在这时突然得知这个消息。霎时觉得自己渺小得近乎崩溃。士大夫的风雅？平民的世俗？还是皇城的威严？都像，也都不像。
在这时候，彻底不知该怎样形容剪子巷，以及它所在的这个南京古城。
