在从食堂出来，到寝室的那段路上，经常会看到一只“白”猫。
原谅我以如此枯燥，白开水般无味，毫无感情的句子作为开头，因为生活本就是毫无感情，白开水般无味，而又枯燥的。
“天呐，求求你不要再让我看到这只猫了。”我惶恐无助地这样想到，充满了恐惧与悲伤。
猫本是白色的，纯白的猫——但如今它已失去了漂亮的毛发，身上到处是蹭的黑灰与碎屑。如果它的妈妈还在的话，一定会帮它舔舐干净吧——但是显然，这样温暖的呵护已经不复存在了，因为它自己已经苍老无比了，就像是燃尽的蜡烛，忽亮忽灭，摇摇欲坠。
那它为什么不自己去清洁自己的身体呢？是因为太累了吗？因为没有体力吗？还是因为已经习惯了？这种风吹雨打中飘摇，电闪雷鸣中颤抖的生活？
我非猫，我不知道。
我几乎没有留意过这只猫是否在这里，尽管每天都要经过这条路，但是被琐事纠缠的我常常不曾留意它的存在，我只是在某个时刻在余光中瞥到这只猫——这个孤独，渺小，脆弱的存在——然后凝视数秒，做它面前每天成千上万的匆匆过客。
人来人往中，欢声笑语，迅捷的脚步不曾为它停留，它是否企盼过那意外的奇迹般的客人，为它带来鲜美的面包和牛奶呢？
我非猫，但我猜应该有吧。虽然它似乎每天都是那种伫立的姿态，不为任何所动，紧闭双眼，老实而又拘谨地缩在那里，但是我也留意过，有时学生们会带着飘香的食物经过，那是他们打包准备去宿舍食用的，这时候，这只迟钝但嗅觉还算灵敏的猫就会睁开眼，微微探出头，向着食物的方向张望。它会很希望这是自己的晚餐吧，也许它很久之前也受着人们的悉心照料吧，也许它也明白这些美好与自己无关吧，毕竟生活中有太多可能出现的惊喜，而在将要来临之际化为泡沫了。
但就算这样，它还是保存着对美好的幻想，就算现实是如此的冷酷，也许它还记得鲜鱼的味道，然后凭借记忆，好让精神大饱饕餮。
它为什么要闭着眼呢？紧紧地，用力地闭着。是因为困倦了吗？在白天沉眠，而在夜晚潜行。是因为眼前的一切都与已无关吗？睁开眼又能看到什么呢？亦或是因为害怕接受现实，而像沙漠中的鸵鸟一样逃避吗？
我非猫，我不知道。
一天，忘带雨具的我独行在瓢泼大雨中。该死。我在心里咒骂到。浑身湿透，回到寝室还要换衣服，一会的实验课还毫无进展。走到那个拐角处，这个可怜的家伙像往常一样蜷缩在那里。五颜六色的伞舒缓着众人的心灵，而没有一顶伞在我的头上，也没有一顶伞在它的头上。
它保持依旧着伫立的姿势，小心翼翼地存在。雨滴击打在我的眼镜上，视线模糊中它浑身湿透，无声地微微颤抖。它一定很冷吧，它有衣服换吗？为什么不去屋檐下避雨呢？
我非猫，我不知道。
后来，我再次瞥向它的时候，它的脸上有了两道泪痕，但是干涸的眼泪是触目惊心的红色。它流血了吗？这是正常的生理现象还是因为它得了什么疾病？这是困倦的眼泪还是无声的哭诉？是因为生活太过凄凉了吗？这一切都处于发生和没有发生的量子叠加态，如果薛定谔能捎来对它的问候，那么它冰冷的内心会收到一丝慰藉吗？
我非猫，我不知道。
“天哪，让它快点死掉吧，离开这个冷酷的世界，与这令人绝望的生活说再见吧。”
我每天都在经过这条路，连续几天，我都没有看到它。是因为得病死掉了吗？还是去了新的栖息地？找到了新的家园？生活在一天天平静地流淌，在我的内心深处挂念着这只猫。
再后来，我再次看到了这只猫，在老地方。
它似乎没有变化，依旧是肮脏的身体，依旧是谨慎地伫立，依旧是紧闭的双眼，依旧是那个渺小而又坚强的存在。
“太好了，它还活着。”它又撑过了一天，但它还能撑几天呢？
我非猫，我不知道。
我呆呆地站在白猫的前方，它闭着双眼没有理我，它可能看不到我，但是应该通过听觉感受到前方的生物了吧。活在这人来人往，喧嚣吵闹的地方，它也不怕人，对于我的靠近，没有一丝警惕。一动不动。
“我知道了，”仔细观察后，我说道。“这确实是一只白猫。”
没错。浑身纯白，没有一点瑕疵的白猫。
猫即是我，我即是猫。
