今天北京又起风了,宫崎骏老爷子的《起风了》动画电影中,曾有一句经典台词。
“起风了,唯有努力生存”
我家搬进了已经拆迁了7年的新家,对于一个被拆的分崩离析的村子,7年之后等来了回迁,确实那么的漫长。
漫长到我侄女都7岁了,漫长到我的奶奶没有等到住进新家就突然离世了。
搬家过来一直没有闲着,接待着一批批的客人;这周姥姥家人过来温居,热热闹闹,吵吵哄哄的过完了这个周末,整个身体像被灌了铅一样的沉。
今天早晨刚刚发布了高温预警,9点多又发布了7级大风蓝色预警。
午后的太阳像是倒扣的脸盆,将炽热的阳光散在了焦灼的大地上。
我站在11层的房间里,眺望着远方。搬进新居后,我一直很昏沉,整天都陷入到阶段性的嗜睡状态。每天浑浑噩噩的。
正午时分,大风起。因为回迁房地势较高,我家楼前方除了一片矮小绿化林,光秃秃的立在那里,就什么都没有了。
因为没有高大的建筑物遮挡疾风,我房间就像是被撕了个大洞的怪兽,被动的喝着风。
我看着楼下来了一辆城市绿化的洒水车,上面下来了6-7个看上去40-50岁的中年人,或许年岁更大一些。
他们的皮肤晒的黝黑,即使高温的天气,为了安全,还是不得不穿着橙色的反光工服。
他们在酷热的正午1点,在道路边费力的扯着水管,准备给绿化带浇灌饮水。
我站在楼上看着直径8-10厘米粗的帆布水管,在7级大风中摇摆,而这些老汉顶着日头还在向前扯着。
恰巧今天看的书是《平凡的世界》,脑补了黄土高原上的双水村烂包式的贫困,看着眼前21世纪的劳力,突然一股酸楚涌上心头。
“起风了,唯有努力生存”
鬼使神差的打开音乐app,找到了中岛美嘉的那首《曾经我也想一了百了》
站在这新回迁的房子里,我的记忆打开了闸门,有工作的不顺、有感情的坎坷、有家人的隔阂、有友情的疏离。像是过画片似的,一闪而过。
不知怎的,想到了我奶奶,于是后脊发凉,眼睛湿润了。
2017年11月22日,在格子间一样紧凑苍白的ICU,奶奶被宣告死亡,距离她住进医院整整一个月。
生命的无常,会将一个家庭瞬间激蒙,让人瞬速长大。
我们可以选择自己的工作,决定与谁共度余生,但是只有生死我们左右不得。
奶奶在去世的时刻,想必都不知道自己究竟得了什么致命疾病。
在医院陪床的我,只看到她,一直反复的感染,咳嗽、憋喘。
疾病对人的摧残并不是一蹴而就的。
一个月前的奶奶,还没有诊断出急性髓性白血病,咳嗽流鼻涕搞的她焦头烂额,但是她坚持自己去卫生间如厕,一顿饭一个馒头还是小菜一碟。
半个月后,转院后的治疗方案并无好转。间歇的吊瓶变成了夜以继日。
感染仍在持续,咳喘愈发严重,进食越来越少,伴随着一天三次的雾化,24小时不间断的吸氧,此时的她仍倔强的挂着心率监测仪,被人搀扶着拐向厕所。然后口中一直在叨叨:“TMD什么毛病啊,还不好了”,彷佛疾病听见咒骂会立刻遁走,消失于无形。
最后的一周,她已经完全下不了床。
血小板的极速下降,不得不靠输血和血小板来维持;她开始妥协了,不下床了,用尿盆吧。
但疾病并没有就她的妥协而善待她,她的身体已经虚弱到不足以支撑抬臀翻身的折腾。
纸尿裤,这种用在孩子婴儿时代的,不具备行为能力身上的专属物,包裹在了这个保守老太的身上。
第一次给她穿上的时候,奶奶是面带怯色的,于她而言,这也许是一种十分残酷的退智化酷刑吧。
然而,伴随着各项器官衰竭,房颤加剧,她浑身肿胀的像是一个被水充起的水球,肿胀而笨拙,纸尿裤都来不及包裹她随时会出现的尿意。
为了舒服,为了活下去,她开始肆意的,放纵自己尿在医院的床单上,尿垫上,大口的吐着粗气,彼时彼刻,你会发现,没有什么比活下去更让人勇敢,但转念一想,这真是人在恶疾面前的力不从心。
奶奶去世那天,我打车到医院,看到她身上插满管子,被捆在床上,准备送往ICU。
她呼吸急促,两个护士在轮番给她输养,她们一边输,一边论些别的家常,彷佛手下这个人的生死早已注定,她们应该早已习惯这个场面,脸上是木讷的,有着专业的近乎麻木的同情。
我能看到奶奶因为喘不过气,愈发急促的呼吸,眼睛是睁开的,望向病房的天花板,睫毛一颤一颤的,我不知道那一刻她在思考什么,但是她应该是清醒的。
一个月未清洗的头发,蜷成绺,趴在枕头上,感觉已经全白了。
我为了不打扰医生护士的操作,没有上前去跟奶奶说句话,或许她都不知道我来了。
然而这一次不打扰,就变成了阴阳永隔,我再也没有看到她睁开的双眼,再也没有碰到她有温度的肌肤。
奶奶走了,被宣判在ICU的病床上。
我们一家人都没来得及跟她说最后一句话,她走的时候,甚至没有看到我们任何一个人。
三叔至今还总是会沉浸在奶奶离去的痛苦中,作为奶奶最疼爱的小儿子,他经常下夜班回来,坐在客厅默默流泪。
但万物归尘,生命的短暂及脆弱,注定了会有这样一天。
从出生到死亡,人生经历了几十年,然后从头到尾,走过了一个轮回。
我们对于降生一片空白,我想,对于死亡也是一片空白吧。
奶奶虽然已经走了,没有住上新房子,甚至没有看到我结婚生子,但日子还要继续过。
但对于生命的无常真的让人沉思,我们真的不知道绚烂的生命何时就会戛然而止。
以前我们忙着工作、忙着柴米油盐、用忙碌去驱动生命的齿轮,却忽略了看清生命的本质。
人有多冲情绪,许多人沉溺在痛苦、悲伤、愤怒、绝望、抑郁、暴躁之中,享受快乐、开心的时间却少之又少。
希望我们能跟自己、跟生活、跟未来有个和解。
如果人生只有75岁的长短,那么一生就只有27375天。数学学渣如我,也知道这是一个有限数字。
希望我们每个人都能好好利用它,珍惜它,然后善待自己。
但愿每一个人在脑子里闪过一生的时候,是快乐的,是无痛的,是在家人簇拥的温暖中,不是在四面白墙的医院,不是在来不及思考的意外瞬间。
好好锻炼身体,去吃、去疯、去唱、去玩耍、去旅游、去享受,增加生命的厚度、重量。
我们经历千锤百炼,刀山火海,投胎转世,定有其意义。
《曾经我也想一了百了》,有多少人如一样,时常陷入焦虑阴郁的阴霾中。
可能一了百了,随着波浪一浮一沉,是最简单的逃避方式了。
但是逆风飞翔,才能绽放最好的姿态吧。
好好生活,好好经历。
好好的。